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Una tarde a fines del verano pasado llegó a nuestra isla el más grande escritor argentino, Leopoldo Lugones, sin equipaje, de incógnito, y con un revólver en el bolsillo. Qué venía a hacer, no lo sabía el personal del recreo, y en realidad no llegó a saberlo nunca nadie. El revólver debería haber sido una pista, pero un arma puede servir a tantos fines que habría sido en vano especular: sea como fuera, todos supieron desde el primer momento que lo traía. Esto fue así: al pasar de la lancha al muelle de madera, con un paso que quiso ser desenvuelto pero en realidad estaba muy cargado de prudencia, a Lugones se le ocurrió sacar el reloj. Debe de haber pensado que era más temprano o más tarde de lo que creía, o tal vez quiso registrar la hora de su desembarco, o quizás fue un gesto automático: lo cierto es que metió la mano en el bolsillo del reloj en el momento mismo en que daba ese paso algo peligroso de la ondulación de la lancha a la firmeza de los tablones del muelle; hacer dos cosas al mismo tiempo siempre tiene sus riesgos. Aquí los resultados fueron dos, a cual peor. El primero fue que perdió pie y se habría caído de espaldas al agua de no contar con la experiencia de la pedana (esto me lo contó después): su maestro de esgrima lo había preparado para toda clase de soluciones de apuro a la pérdida de equilibrio. No pudo hacerlo con mucha elegancia pero al menos salió del paso, o del mal paso, con una especie de pataleo hacia adelante. Lo segundo fue que su mano salió del bolsillo no con el reloj sino con el revólver. Era una prueba de que no lo portaba habitualmente. Con seguridad al salir de su casa se lo había echado al bolsillo sin pensar más, y sólo cuando estaba sacudiéndose en el tren al Tigre descubrió que el revólver se entrechocaba con el reloj produciendo un molesto ruidito metálico. Como no era cuestión de cambiar de bolsillo un revólver ante la mirada de los pasajeros que llenaban el vagón, lo que cambió fue el reloj. Y al desembarcar y querer ver la hora, la fuerza del hábito lo hizo meter la mano en ese bolsillo; el hábito hizo más todavía: al sentir los dedos el contacto del metal, había aferrado y tirado hacia afuera sin pensar. Hay que tener en cuenta que en ese momento toda su atención estaba puesta en no caer. A veces el hábito la hace incurrir a la gente en las más curiosas extravagancias. Si no se hubiera interpuesto el tropezón es posible que Lugones hubiera sacado el revólver tal como si fuera un reloj, con el mismo gesto, e incluso podría haber apretado el gatillo creyendo pulsar el botón que abría la tapa a resorte, y quién sabe si no se pegaba un tiro. Cosas más raras han pasado. Lo que pasó en realidad fue algo muy distinto, pero que pudo tener consecuencias igual de graves. Su mano, programada por el automatismo de sostener el reloj, no pudo con el revólver, tanto más pesado y de forma menos geométrica, y éste cayó. Qué escena fantástica: un caballero sesentón de riguroso traje negro revolviéndose en el vacío, en ese vacío que se les abre a los que tropiezan, y de su mano cae como un fruto maduro un revólver negro… El revólver era un modelo bastante primitivo, sin seguro ni cosa que se le pareciera. Al tocar los tablones del muelle se disparó, ¡bang! Era una de esas tardes gloriosas de febrero en el delta, silenciosas e iluminadas como un cuadro. El estallido hizo callar a los pájaros a diez islas a la redonda. Ni adrede podría haber hecho más ruido, porque el espacio entre los tablones y el agua (estábamos con la marea baja) actuó como caja de resonancia. Suele decirse que un ruido “rompe” el silencio; es cierto, pero también es cierto que lo revela. Esta ocasión habría bastado para demostrarlo. Nunca nuestro querido y pacífico rincón había estado tan silencioso como cuando sonó el tiro. Si no hubiera habido testigos del desembarco, esto los habría atraído. Lamentablemente, había tres: la viuda González, dueña del recreo y la isla, su hija Marisol, y el leñador y guardaparque don Lucho. Los hizo acudir la llegada intempestiva de la lancha, que era de las que se alquilan individualmente; el lanchero era un conocido que cobraba comisión por los veraneantes que traía. Le había empezado a guiñar el ojo a la viuda cuando sucedió el accidente. El tiro fue uno de esos instantes que producen paralización. No sólo por el ruido sino también porque ¿cómo podía explicarse que alguien anduviera artillado por ahí? ¿Un cazador de pajaritos? ¿Ah sí? ¿Con un cuarenta y cinco? Además, la torpeza que lo había desenmascarado decía a las claras que no era un tratable pistolero profesional discreto y fino, de los que no se sabe en qué andan hasta que es demasiado tarde. En ese momento todavía no teníamos modo de saber que era Leopoldo Lugones, gloria de las letras argentinas y padre del Jefe de Policía. ¿Qué podía ser, eso que mostraban las apariencias? ¿Un maniático? ¿Uno de esos que asesinan a la esposa adúltera y van a esconderse al Tigre con la vana esperanza de que el crimen se olvide? La paralización fue de rigor, pero no duró mucho. Los gritos de la viuda volvieron a poner todo en marcha. En el interregno lo único que había pasado fue que Lugones recogió el revólver humeante y se lo echó al bolsillo. Como si con eso pudiera anular el incidente. Pareció en efecto que todo se había anulado, salvo la impresión. Ésta se manifestaba en los chillidos de la viuda, en quien se clavaron todas las miradas. Las de su hija eran las más desorbitadas: la pobre chica estaba más allá de simular que no había pasado nada, porque nunca había visto a su madre en ese estado. Los hombres (Lugones, el leñador y el lanchero hamacándose con las piernas muy abiertas en su embarcación) tenían cara de lata. ¡Qué escándalo hizo la viuda! Los gritos eran sólo parte de su acto, complementado con un revolverse y agitarse descontrolado de loca. Parecía un ataque de histeria; eso fue lo que pensó Marisol, que creía estar descubriendo una faceta nueva e insospechada de su mamá. Lugones no pensó nada, pero estaba feliz de que la atención se hubiera desviado de él. No se sentía en un ápice responsable de este nuevo desarrollo de los acontecimientos. De modo que fue el único de los tres hombres presentes que se abstuvo de la intención de intervenir. Don Lucho dio unos pasos hacia la viuda alzando a medias los brazos, como si dijera: no le faltará mi auxilio; y el lanchero por su parte dio un salto al muelle, con la soga en la mano. Pero reconocían que los cuidados de urgencia e incluso la interpretación del hecho le correspondían a la hija, que ya había tomado a la viuda por los hombros y trataba de mirarla a los ojos al tiempo que gritaba: Mamá, mamá, no hagas papelones, ya pasó, no ves que no fue nada. ¡Nada, nada! respondía la viuda con un sarcasmo frenético difícil de explicarse todavía. El clamor arreciaba. A Marisol había que acreditarle una capacidad de reacción rara a sus años. La madre no escatimó palabrotas de tipo la puta que lo parió carajo me cago en Dios ay ay etcétera, que hicieron aparecer un gesto de intensa preocupación en el ceño de Lugones. Pero, mamá, controlate, fue una desgracia con suerte, vociferaba Marisol. Qué comité de bienvenida, pensaba Lugones. Él también, igual que la muchacha, pero a distancia, trataba de captar la mirada de la viuda; en ese tipo de circunstancias la gente piensa irracionalmente que una mirada bien devuelta a los ojos tendrá el poder de devolver el acontecimiento a sus carriles normales, por mucho que se haya desviado de ellos. Pero la viuda tenía la vista enjabonada; parecía hacerlo a propósito, como si no quisiera que le emergencia cesara. ¡Tranquila, mamá, tranquila! ¡Tranquila un carajo! ¿No ves que me muero? ¡Pero qué te vas a morir, no seas exagerada! ¡Y vos qué sabés, aaay! Entre desesperada y enojada (los testigos empezaban a percibir que lo más angustioso para ella era no poder expresarse con coherencia) se derrumbó sobre Marisol, que tuvo hartas dificultades para sostener en pie el conjunto. Era un Laocoonte vivo. La intervención de don Lucho no daba para más dilaciones; a esta altura los escrúpulos psicológicos cedían ante la urgencia del peso; la chica se veía en trance de aplastamiento convulsivo. Se aproximó con los brazos extendidos. En el montón móvil no le faltaban puntos de donde asir, pero, pensó Lugones desde su puesto de observador, el comedido debería hacer uso de cierta prudencia para hacerlo con propiedad. Le chocó ver qué poca preocupación ponía el sujeto en ese aspecto. De hecho fue como si la sostuviera por las tetas. Aunque más chocante todavía fue la reacción de la mujer: ¡Pero sacame de encima a este animal, la puta que te parió! ¿Me quieren matar? ¡No, mamá, no! ¡No, doña Luisa, no! ¡Sí, mierda, sí! ¡No! ¡Sí! La chica se había puesto a lloriquear de los nervios, y el leñador, como suele hacer la gente primitiva cuando emplea a fondo el vigor de sus miembros, soltaba unas puteadas que sonaban casi como un ¡Arre, puta, arre! Esto terminó de descomponer a la viuda, que invirtió la dirección de sus esfuerzos: del intento ciego de aferrarse a cualquier cosa pasó al intento ciego de liberarse de todo. Siempre acompañándose de ayes y exabruptos y unas intrigantes exclamaciones de tipo ¡Perdí la pierna! y ¡Perdí la pierna por este sorete! Lugones se sentía tan pero tan aludido por la última parte que no atinó a darle sentido a la primera. Ya se había olvidado del revólver y el tiro. El escándalo se hacía autónomo. ¿Sorete yo? Pensaba. ¡¿Yo?! Era demasiado. Simplemente demasiado. Caer en medio de una pesadilla de vez en cuando no es tan grave, además de ser inevitable. Pero una pesadilla es un hecho privado. Cuando se pronuncian palabras que la comunican con la realidad, el honor se ve afectado. Y no estaba dispuesto a tolerarlo. En otras circunstancias no habría vacilado en dar media vuelta y marcharse, aunque debiera renunciar a sus planes. Claro que de donde estaba mal podía irse, como no fuera a nado. ¡No ser un cocodrilo! Esa línea de razonamiento lo llevó a pensar, por el camino justamente de la línea que iba del mundo de la gente vociferante a él, en la separación. Lo que lo ofendía era que con una palabra grosera se anulara la distancia: la vulgaridad tenía esa virtud nefasta de acercarlo todo. La pesadilla en la que por un instante había creído hallarse no era otra cosa que una gran línea anulada. Pero aun en su virtualidad negativa la línea hacía de puente entre dos cosas: el súbito de la escena inexplicable, y la calma idílica del paisaje que la envolvía. El paisaje era soberbio: árboles enormes, gladiolos, dalias, calas, islas, y unas cercanías y lejanías que ondulaban en la quietud. Fugaz y fantástico, cruzó el cerebro de Lugones el deseo de tener él también un ataque de histeria, pero por el paisaje. Ponerse a gritar ¡Qué lindo! ¡Qué lindo! Y zapatear y mover los brazos como aspas, igual que esa loca. Qué lástima que la buena educación impida darle una lección de vez en cuando a cierta gente. A todo esto la viuda había terminado sentada, y los dos pares de brazos que se enredaban en sus convulsiones no habían renunciado aún a sostenerla. Pero bastó que el culo tocara el suelo para que sus lamentaciones tomaran una nueva dimensión: ¡Por qué me tenía que pasar a mí! ¡Por qué, carajo, por qué! Lugones vio con el rabillo del ojo que el lanchero había enroscado de apuro la soga en un palo del muelle y se adelantaba hacia el montón. ¿Qué le quedaba por hacer a él sino imitarlo? Pero se obstinaba en seguir clavado en su lugar, con la esperanza de que las distancias se recompusieran y volvieran a mirarlo, a atenderlo, a decirle Buenas Tardes por lo menos. Sentada, la viuda había recuperado el uso de los brazos; se sacó de encima los de su hija y los del leñador y empezó a buscar algo adelante. Estaba tan desorbitada y trémula que parecía como si quisiera hacer un hoyo en la tierra, o agarrar puñados de hormigas para comérselas. Ya no gritaba nada articulado, en su lugar soltaba unos jadeos de llanto muy de soprano. Fue un aprofundizar la pesadilla cuando sus dedos gordos lograron aferrar al fin lo que buscaban, que no era otra cosa que el ruedo del vestido. ¡Se estaba levantando la pollera! La locura llevaba a eso a la gente de pueblo, pensó Lugones, quien sólo a esta altura del drama hizo un movimiento. No fue para irse ni para llegar, sino más bien de costado, para mirar mejor; porque el lanchero se había interpuesto. Que una mujer madura y gorda sentada en el suelo empezara a levantarse la falda delante de tres hombres, uno de ellos un completo extraño, con su propia hija como testigo, habría bastado para hacerle desviar la vista mil veces; pero esto era distinto, no sabía por qué. No tardó en saberlo. Todo tenía su explicación. Los dos muslos de la viuda se hicieron visibles. Eran gordos, rosados, dos toneladas mórbidas enmarcadas en el negro del vestido, sobre el verde de la hierba rala; las medias oscuras terminaban justo encima de las rodillas; en la rodilla izquierda, debajo de la liga, una rosa púrpura. ¡Qué desfachatada! El chillido de Marisol, una sola nota que habría hecho parecer un susurro la sirena de los bomberos, introdujo una nueva perturbación. Don Lucho parecía con ganas de abofetearla. El lanchero inclinó el torso hacia adelante, con las fosas nasales dilatadas. La damnificada: ¡No ves! No se había limitado a mostrar; en su furia le daba unos tirones a la falda como para rasgarla. Se le vieron los calzones, pero eso ya era lo de menos porque las miradas no podían despegarse de la rosa. Era una flor brillante, del más suntuoso rojo viviente, con los pétalos gruesos de bordes redondos como tirados a compás, uno sobre otro en una cúpula ardiente que se volcaba sobre sí misma y parecía achatarse, entre la lámina y el volumen, entre la realidad y la ilusión. Era una rosa que manaba, que se hacía. Y no era una rosa. Era un manchón de sangre. Todo se explicaba a partir de la rosa, como si fuera en realidad una rosa y exhalara la explicación como un perfume. No había sido una bala perdida después de todo. Lugones sintió que la mirada le era devuelta al fin. ¡Él tenía la culpa! ¡Pobre mujer! Se imponía justificarla. Pero no del todo, porque la histeria no respondía tanto al acierto como a lo que podría haber sido, es decir: el corazón, que era el que asomaba en forma de rosa, la rosa de los posibles. En la mente de Lugones se rebobinaron vertiginosamente todos los pensamientos del último minuto. El paisaje tomaba otra dimensión a sus ojos. Lo que para ella era el corazón, para él era el paisaje, que latía como una rosa y se extendía acumulando orla tras orla toda clase de transparencias. Con tanto espacio disponible, ¿por qué había tenido que ser la pierna, que ni siquiera había estado a la vista? Hay cosas que sólo pueden pasar en la realidad. El aire se hacía una gran pierna universal, una articulación. Los gritos ya se habían vuelto conversaciones, aunque a los alaridos. La urgencia de la viuda porque se ocuparan de ella no disminuyó ni se hizo más coherente. Pero en su misma velocidad estaba articulando muy rápido el tiempo con el segmento siguiente. ¡Me mata! ¡Renga para siempre! Y su leitmotiv, con el que se había encariñado: ¡Voy a perder la pierna! Ahora al menos se sabía a qué se estaba refiriendo. Lugones pensó: Al fin y al cabo, estoy de incógnito, y dijo en voz alta: Déjenme ver, soy médico. Santas palabras. Tenía una voz de terciopelo, con mucha autoridad. Se hizo un silencio en el que se destacó la exclamación de la viuda: ¡Voy a perder el ojo! Fue uno de esos lapsus graciosos, debido en parte a que hacia la mitad de la frase la información de él caló su conciencia y la distrajo, y en parte a ese movimiento moral automático por el que uno trata de sacar el mayor partido posible de la presencia de un médico e impedir que se vaya, sacando de la galera algún problemita extra de salud. Don Lucho y Marisol se hicieron a un lado. Lugones avanzó como una estatua. Sin necesidad de pensarlo adoptó los modales de un médico; dirigiéndose a la chica, como familiar más cercano de la herida, antes de mirar siquiera la pierna, se presentó: Soy el doctor Ferraguto. Mucho gusto, Marisol González, le dijo ella tendiéndole la mano. Lugones había adoptado el nombre del más prestigioso cirujano de Buenos Aires. Llevó más lejos todavía la comedia: sacó los anteojos del bolsillo interior de la chaqueta y se los puso para darle más aire de eficacia al examen. Eran anteojos sin marco, con vidrios culo de botella; no los usaba por coquetería, pero su miopía era fabulosa. Cuando los tuvo calados en la nariz todo se aclaró. Le habría gustado echar una mirada al paisaje, pero lo dejó para después. A todo esto la viuda se había puesto a gritar con los dientes apretados, con el curioso resultado de que parecía soltar bufidos de impaciencia. Seguía aferrando el ruedo del vestido como si fuera una baranda sobre el abismo. Al bajar la cabeza Lugones no pudo evitar mirarle la cara. Ver las cosas así nítidas y en detalle, en las raras ocasiones en que se ponía los anteojos en sociedad, siempre le producía impresión. Fue lo único que vio, por lo demás, salvo el blanco de los muslos en toda su profundidad, porque la sangre lo estremecía. Levantó la vista hacia la hija, y ahí no hizo algo que dado su hábito inveterado de ocultarle a todo el mundo un defecto físico debería haber hecho: no guardó los anteojos. Por una vez que se los ponía sin necesidad, por puro teatro, se olvidaba de sacárselos. De modo que siguió viendo todo con una nitidez deslumbrante, y ni siquiera eso lo hizo caer en la cuenta de su olvido. Hay que llevarla adentro, dijo: voy a tener que operar de urgencia. La viuda pegó un grito: ¡Voy a perder la pierna! No crea, señora, es una herida superficial. ¡Voy a perder la pierna! ¡Pero no diga pendejadas! le gritó el leñador. ¡Dígame la verdad, doctor! Vamos adentro, dijo en tono cortante, y él mismo tomó el brazo izquierdo de la postrada. Don Lucho tiró del otro lado. No apoye esta pierna. Sí, doctor. La viuda pesaba lo suyo, pero estaba en buenas condiciones y empezó a dar saltitos colaboradores entre los dos hombres. Che, Ferraguto… Lugones se sobresaltó como si lo hubiera mordido una yarará y volvió la cabeza. Era el lanchero el que había hablado. Lo miraba con sorna. ¡Qué le pasa a usted! dijo Lugones. Dos cincuenta. Ah. Reclamaba el pago del viaje. La reacción del falso médico fue instantánea: soltó a su paciente, totalmente olvidado de ella, actuando por un imperativo tan superior que lo hacía pasar a otra esfera. Sacó el monedero, le pagó y lo miró marcharse; con gusto se habría ido con él. Pensaba que desde su llegada no había hecho más que sacar cosas de los bolsillos. Volvió al lado de la viuda y retomaron la marcha. Le dijo a la chica que se adelantara y pusiera a hervir una olla de agua. La viuda torció hacia él el rostro lloroso y le hizo una pregunta sorprendente: ¿No trae equipaje? Se limitó a un No seco y disgustado. Cerró la boca con fuerza, para inducir a los otros a no hablar. Por una vez, funcionó. La marcha lenta del trío fue acompañada sólo por el canto de los pájaros, que eran legión en las frondas. El glu-glu del agua se alejaba a sus espaldas. Se lo llevaba la lancha. La casa se le apareció adelante con una profusión asombrosa de detalles. Era un edificio enorme. Y la soledad y el silencio le hicieron pensar que era todo para él. Se felicitó de haber tomado una identidad ficticia. Del nivel de la isla al de la galería abierta de la casa subían cinco escalones. Despacio ahora, le dijo a la viuda cuando llegaron. Por la lentitud no había problemas, porque se habían detenido, pero ella parecía tener un problema de coordinación; puso el pie izquierdo en el primer escalón. ¡Aaay! ¿Le duele? No. ¿Y entonces por qué se queja? dijo don Lucho sacándole la pregunta de la boca a Lugones. Cállese, gimió la viuda. El segundo escalón le tocó naturalmente al pie derecho. El tercero: ¡Aaay! ¿Le duele? No. ¡¿Y entonces por qué se queja?! Doctor, dígale que se calle. No se preocupe, dijo Lugones. ¿Pero por qué se queja? insistió el leñador. En estas pláticas habían superado el cuarto escalón. El quinto era el último. ¡Aaay! Ya llegamos, dijo Lugones. Sí, qué fácil es para ustedes, dijo la mujer con un conato de renovación de histeria. Facilísimo, dijo don Lucho. Entraron a un salón grande y enfilaron hacia el primer sillón. Su calvario ha terminado, doña Luisa, dijo el leñador con menos sarcasmo del que podía haberse esperado. Le cedió su lugar a la diestra de la señora a una mujer bajita que había aparecido. La tendieron boca arriba, pero le dejaron las piernas colgando. Súbalas, le dijo Lugones a la otra mujer. Lo obedeció sin chistar. Es el doctor Ferraguto, le dijo la viuda a la mujer a modo de presentación, y agregó: ella es Elvira, mi mano derecha. Lo que usted necesita ahora es una pierna izquierda, no una mano derecha, ja ja, dijo el leñador, que se había metido las manos en los bolsillos. La viuda levantó la cabeza: Don Lucho, hágame el favor de salir de aquí inmediatamente. Si quiero. ¡¿Si querés?! ¡¿Si querés, guacho cabrón?! Lugones extendió una mano pidiendo paz. La viuda cerró los ojos con fatiga y dijo: Andá a traer el equipaje del doctor. Lugones y don Lucho dijeron al mismo tiempo que no había tal equipaje. La viuda pareció intrigada. ¿Pero viene a quedarse o no? Solamente por esta noche. Ah. ¿Y no piensa cambiarse los calzoncillos? Lugones se quedó cortado. Si no tiene planes de cagarse… dijo don Lucho. ¡Fuera! Ya me voy. No, “ya me voy” no, ¡fuera! Dio media vuelta y salió dando un portazo. La viuda buscó la mirada de Elvira. ¿Sabés lo que me pasó? Le dijo lloriqueando. Sí, me contó Marisol. ¿Qué te dijo? No hable, señora, interrumpió Lugones alarmado, puede hacerle mal. La viuda volvió a cerrar los ojos y dejó caer atrás la cabeza. Al doctor se le escapó un tiro, musitó. A mí no, al revólver. Da lo mismo. Lugones echó una mirada indecisa a la pierna, que había quedado tapada por el vestido. Un roce lo hizo saltar del susto. Era la criada, que lo había tomado del brazo. Doctor, le dijo, quiero hablar una palabra con usted. Otra cara nítida y en detalle, poro a poro. ¿Qué querrá? Se preguntó el escritor. Se dejó conducir por ella a varios metros del sillón. La mujer habló en voz tan baja que tuvo que inclinar la cabeza hacia ella. Dígame, doctor, esa agua que necesita, ¿cuánta tiene que ser? ¿Cómo cuánta? Cuánta nada más, ¿un litro, dos, cinco, diez? No podía haberlo metido en un mayor aprieto aunque se lo hubiera propuesto. Hasta ese momento había estado tratando de ganar tiempo, pero ya era hora de darle un segundo nudo a sus invenciones. Pensó en fijarse si la viuda se había puesto muy pálida; inició casi el movimiento para ir a ver, pero recordó que podía divisarla desde donde estaba, y lo hizo: no, no se había puesto del todo blanca. Sentía bullir dentro de él una vaga euforia por el hecho de poder dominar toda la situación a la distancia, pero ni siquiera eso le hizo recordar que tenía los lentes puestos. Escuche, le dijo a Elvira, ¿tendrán un botiquín de primeros auxilios? Por supuesto, ahora se lo voy a buscar. Pero el agua… ¿cuánta necesita? ¡Qué sé yo! Un poquito… ¿Cuánto? Como para mojar un algodón, arriesgó al fin. Elvira estalló en un grito de triunfo: ¡Y esa mocosa llenó la olla del puchero! Trató de calmarla: no tiene importancia, da lo mismo… Se oyó un fuerte suspiro proveniente del sillón, y la voz de ultratumba de la viuda: Elvira, ¿por qué no te dejás de hinchar las pelotas y vas a traer el botiquín? ¿Y qué hago con tu hija? Dejala. ¿Sí? ¿La dejo que caliente el Mar Muerto? Sí. Está bien. Se fue. Lugones se dejó caer en un sillón, relajándose por primera vez desde el desembarco. Tras un instante de silencio la viuda le preguntó: Doctor, dígame la verdad. Sí, señora. ¿Voy a perder la pierna? No, señora. ¿Seguro? Sí, señora. ¿Voy a quedar coja? No, señora. ¿Cómo sabe? No supo qué responderle. Suspiró con fuerza. La viuda lo imitó. Esos suspiros parecían poner la rúbrica al episodio, y efectivamente lo que siguió fue muy aliviado para el falso médico, que no necesitó siquiera acercarse a la paciente. Entre Marisol y Elvira le lavaron la sangre de la pierna, que no tenía más que un raspón, la inundaron de un desinfectante rojo y le pusieron un espadrapo, todo siguiendo las instrucciones a distancia de Lugones. La única duda que les quedó era dónde estaba la bala. Debe de estar incrustada en algún tronco, propuso con fatiga el escritor recordando algunas novelas policiales que no había tenido más remedio que hojear por su trabajo de bibliotecario. Voy a decirle al Lucho que la busque, dijo la viuda; hasta que no la encuentre no me voy a convencer de que no la tengo adentro. Si la tiene adentro, le dijo Lugones en tono amenazante, la opero y listo. Dios te salve, Luisita, dijo Elvira muy risueña, te vas en sangre. No sé por qué, comentó la viuda, pero tengo la sospecha de que esa bala todavía no ha completado su trayectoria. Era completamente ridículo, pero las otras se lo tomaron en serio. No vuelvo a salir afuera en todo el día, dijo Marisol. Lugones bufó de impaciencia. La viuda se sentó, con un gesto resignado. ¿El doctor querrá una habitación? Sí, señora, para eso vine. ¿Querrá darse un baño también? Agua caliente no le va a faltar, intervino Elvira, fiel a su idea fija. No traje muda, dijo Lugones con pesado sarcasmo. No importa, dijo la viuda, se vuelve a poner la ropa sucia y sudada. Sorna, ironía, violencia: con esta gente más valía no hablar. Se quedó esperando, porque en cierto modo la circunstancia lo favorecía. No tendrían más remedio que ocuparse de él, y ya era hora de que empezaran a hacerlo. Sería como despertar de la pesadilla. Pero todavía le faltaba un pequeño suplemento (en realidad le faltaba mucho más de lo que creía). La viuda entrecerró los ojos como si fuera a eructar, y dijo: llevalo a la nueve, Elvira. Había subrayado venenosamente el nombre de la criada, y Lugones no tardó en comprender por qué. La chica preguntó en un grito: ¿Por qué Elvira? ¿Por qué no yo? La madre abandonó toda languidez para responder: ¡Porque desconfío de vos, por eso! Marisol miró a Lugones como tomándolo de testigo. ¡De mí! ¡Desconfiás de mí y no de esta puta! (Una carcajada de Elvira.) ¿Y de qué desconfiás, se puede saber? ¡Vos lo sabés perfectamente! respondió la madre, que por lo visto disfrutaba tanto como la hija de los enfrentamientos. ¡Está bien, lo sé! dijo Marisol, ¡pero quiero que lo digas! ¿Querés que lo diga? ¡Sí! ¿Qué mierda querés que diga? ¡Que creés que tu hija es puta como vos! Ah, eso, dijo la viuda. ¡Decilo! No es necesario, Marisol, el doctor Ferraguto ya está en autos. Entonces que lo lleve Elvira. Es lo que yo dije. Pero tenga cuidado, doctor, que esta se lo coge como que hay Dios. Lugones se había puesto de pie y enfilaba a la escalera que vio al fondo. Por lo que a él le importaba, las víboras podían seguir escupiendo veneno toda la tarde. Pero Elvira, que no había intervenido en la discusión, fue tras él diciendo: Yo le llevo la valija. No tiene, dijo la viuda desde su sillón con un sonsonete divertido. Y a su hija que iba con un taconeo decidido hacia la puerta de entrada: Cuidado con la bala. Por lo visto estaba en tren de ironía. El escritor y la criada ya subían, el primero sin volver la cabeza pero no sin oír, porque eso no dependía de la voluntad, la última advertencia de la hotelera: Ya subo. Estuvo tentado de rogarle que no se molestara, pero no quiso dar pie a más charla, y además ya estaba en el piso alto. Elvira tomó la delantera por el pasillo y abrió una puerta que no tenía número. Lo de “nueve” debía de haber sido un bluff. Entró tras ella. El cuarto era grande, muy limpio y luminoso, esto último magnificado por la falta de cortinas y postigos en la ventana. Había una cama de una plaza, un ropero de luna, una mesa y una silla. El piso de tablones delgados, las paredes amarillo claro. ¿Usted es creyente, doctor? Ella misma ignoraba por qué le había hecho esa pregunta. Podía ser un modo de anudar la curiosa desarticulación que le daba siempre en parecidas circunstancias, i.e. cuando entraba a la habitación de un hombre con el que le daban ganas de revolcarse, y no había nada que le impidiera darse el gusto. Era como si todos sus miembros se pusieran a bailotear cada uno por su lado. ¿Por qué me lo pregunta? No sé… Se me ocurrió de golpe. Los médicos suelen ser ateos. No es mi caso. Elvira se sentó en la cama, más bien se dejó caer, se derrumbó, pero el punto de apoyo no calmó el baile de San Vito de su desarticulación interna. Para verosimilizarla con una analogía se puso a levantar y descargar rítmicamente el culo sobre el colchón. Mire qué blanda es la cama, mire qué mullida. Lugones la miraba sombrío y sin decir palabra. Ella decidió cortar por lo sano: ¿Quiere que venga esta noche? No le digo de coger ahora porque en cualquier momento se presenta la patrona. Aunque esta hora es muy propicia, es una hora que la subleva a una… ¿Por qué no me contesta, doctor? ¿Por qué no habla? ¿Por qué tiene esa cara siniestra y esos ojos de loco? ¿No será el estrangulador de Balvanera, no? Mire que todavía no lo descubrieron, así que podría ser cualquiera. Usted dice que es el doctor Ferraguto, pero cómo sé yo que es cierto. La Luisa debería pedir los docu… ¡Soy el doctor Ferraguto! Exclamó Lugones. Me había quedado callado porque no sabía, y sigo sin saber… ¡Pero no me des explicaciones! lo interrumpió Elvira soltando la risa. ¡Si te lo decía en chiste! Señora… ¡No me digás señora, negro! Podés tratarme con la mayor confianza. Se puso de pie y fue hacia él. Lugones sin querer dio medio paso atrás. No me tengás miedo, que soy toda para vos. No es miedo, es desconcierto. ¡No me vengás con palabras! Delante de una concha hay miedo o no hay miedo. ¿Querés verla? No, no. ¿No te gustan las mujeres? ¿Sos marchatrás? Curiosamente, Lugones no se sintió insultado. Por el contrario, sintió dentro de él un impulso de explicación. Se hizo en su mente un esquema instantáneo de teoría de la distancia y la etiqueta. Y al mismo tiempo sabía que era una fantasía disparatada desplegar una filosofía personal ante una mujer que con un par de movimientos se desprendía la blusa y se levantaba el corpiño dejando a la vista un par de tetas no muy grandes y le decía ¡Tocá, tocá! Y en un segundo momento, en un segundo “al mismo tiempo”, sabía que no era tan absurdo, que no podría haber ocasión mejor. Todas estas simultaneidades desconcertantes se las atribuyó a una velocidad que parecía reinar en la isla, una velocidad muy alta por cierto. Un minuto después Elvira salía entre meneos y promesas de incalculables placeres. No terminó de cerrar la puerta y ya se había puesto seria y pensativa. Se abrochó la blusa abstraída mientras volvía por el pasillo rumbo a la escalera. En la sala de la planta baja Luisa seguía sola, con un cigarro humeante entre los dedos. Le dirigió una mirada soñadora a la mucama, que se quedó de pie frente a ella. ¿Qué te pareció el doctorcito? preguntó Elvira. Con doctores así… dijo la otra, y le dio una profunda chupada al cigarro. Elvira se rio, muy en confianza. Para empezar, te cagó a tiros. La viuda exhaló el humo por la rajadura de una sonrisa. Escuchame, Luisa, no creo que sea doctor, ni Ferraguto, ni nada por el estilo. Lo estuve sondando un poco y se puso nervioso como la gran puta. La González suspiró con cansancio: ¿Pero vos te creés que me chupo el dedo? Si ese es médico yo soy partera. Al ver el gesto de alarma que cruzó el rostro de la criada, la tranquilizó: No, no es lo que estás pensando. Y por otra parte eso a vos no debería preocuparte. ¿Cómo que no me va a preocupar? ¡Sos mi mejor amiga, Luisa! ¿Qué haría yo sin vos? La viuda volvió a suspirar: Eso es lo que yo me pregunto. Elvira: Se te ve decaída. Luisa: Este tabaco negro me baja la presión. Elvira: ¿Y para qué fumás? Luisa: Para pasar el rato. Se quedaron calladas. Las dos solían tener esa clase de diálogos. Reinaba un gran silencio en la casa. Bueno, dijo la criada, me parece que voy a hacer un arroz con leche. La otra la miró desde las nieblas de su distracción. ¿Le estuviste mostrando las tetas? Elvira la miró a los ojos con una intensidad desacostumbrada: ¿Ves? ¿Ves que entre nosotras hay una comunicación profunda? Y después te reís cuando digo que sos mi mejor amiga. La viuda hizo un gesto: Te dejaste el corpiño afuera. Elvira se miró el pecho y, efectivamente, se había prendido la blusa sin acordarse de poner en su lugar el corpiño. Lo hizo mientras iba rumbo a la cocina. ¿Por qué fumo? se preguntaba la viuda González al quedar sola, y su mirada iba libre de su voluntad hacia la ventana. Afuera estaba el aire y las copas de los árboles balanceándose en la modorra de la siesta. Los árboles le daban forma al aire… pero también era cierta la recíproca. Era una mujer acostumbrada a pensar en grande (a eso le atribuía el haber mantenido su negocio a flote tras la muerte de González), y lo que hacía grande su pensamiento era la capacidad de verlo de los dos lados. La reversibilidad volvía magnífica hasta la más mezquina de las ideas. Ella y sus intenciones eran como el aire y los árboles. Y sin embargo no podía pensar bien. Todo lo que la rodeaba era suyo, pero “todo” era un lugar, y el lugar ella lo sentía ocupado por otro pensamiento. Ese era su drama últimamente, el drama que estaba precipitando los acontecimientos. La llegada de Lugones podía ser una nueva aceleración. Oyó voces en la escalera y se apresuró a desaparecer rumbo a su salita privada, que estaba al lado. No le gustaba que los huéspedes la vieran con el cigarro en los labios. Mantuvo la puerta entornada el tiempo suficiente para ver quiénes eran: un matrimonio con dos hijas señoritas que habían llegado en la lancha de la mañana. Por lo visto, no sería un domingo de grandes siestas. Cerró, y al volverse tuvo una moderada sorpresa. En el sillón del escritorio, con la cara sobre el secante, estaba durmiendo Pedro Gálmez, el contador. Instintivamente empezó a hacer menos ruido. Gálmez era un sujeto bajito y gordo, con la cara violeta de los idiotas. Era la cara nomás, porque ese hombre tenía más cerebro del que podía convenirle a la atribulada viuda. Hacía bien en dormir con la mejilla sobre el secante, porque se babeaba: ya se había formado un buen óvalo oscuro en el papel. De no ser por los ronquidos, lo habría creído muerto. La viuda se detuvo un minuto a pensar. Gálmez era inteligente, y ella quería verlo muerto. Habría propiciado una matanza general de gente inteligente. Tenían cierto justificativo, se dijo, los grandes tiranos de la Historia al hacer sus periódicas liquidaciones selectivas. Era una simplificación. Claro que de Gálmez no sería tan fácil librarse. El barullo que hacía la familia en el salón (parecía que habían bajado otros) la sacó de su ensoñación: debía apresurarse a hablar con Lugones antes de que se levantara todo el mundo. Salió por otra puerta que daba a un pasillo y se encaminó a la cocina. Antes de entrar oyó voces, que terminaron de irritarla. Justo hoy se habían complotado para no dormir, cuando otras tardes el recreo era un cementerio hasta el crepúsculo. Había una reunión. Además de la cocinera vasca y Elvira estaban Marisol y Carlitos el botones, todos charlando con la mar de animación, pero sólo hasta verla entrar. ¡Luisa, vos sí que tenés más vidas que un gato! gritó la vasca, que era una vieja medio enana, ¡casi te perdemos pero nos vas a enterrar a todos! La trataba con suma familiaridad porque la conocía de chica, había sido una especie de madre sustituta para ella. Era mejor no mencionárselo porque la vasca en su juventud, y hasta bien entrada en años, había sufrido una serie asombrosa (cuarenta) de embarazos ficticios, o histéricos, sin sufrir ella en lo más mínimo de histeria, puro viento, que se desinflaban de noche. Por un motivo o por otro nunca la habían engañado. Me olvidé de preguntarte, le dijo Luisa a Elvira: si quería bañarse o no. Elvira entrecerró los ojos. Era evidente que buscaba una segunda intención. Al fin no se comprometió demasiado. Me parece que sí, dijo. Pero de inmediato se corrigió con energía, al tiempo que echaba una mirada de inteligencia a la enorme olla al fuego: ¡Sí, sí, quiere! ¡Me dijo que se sentía sucio por dentro y por fuera! ¿Está caliente el agua? preguntó la viuda. Debería estar, replicó Elvira, a la que se le había dado por colaborar. ¡Pero, mamá, no le vas a subir el agua caliente por la escalera! exclamó Marisol, ¿para qué tenemos los calefones? Vos callate, le dijo la madre. Y al muchacho, que las miraba con su cara de angelote rubio: Subí esa olla al nueve. ¡¿Qué?! dijo Carlitos. Siguió una discusión. Tanto se empeñó la viuda que hubo que hacer la prueba para que se convenciera de que cargar esa olla llena era un despropósito. Marisol se escapó corriendo, y cuando la madre adivinó adónde iba la siguió. Subieron al primer piso por la escalera de servicio. Vení acá, mocosa de mierda, le gritaba con voz ahogada porque estaban entre los cuartos ocupados. No pudo alcanzarla porque la interceptó un huésped que abrió una puerta. Señora González, me permite una palabra. Sí, cómo no. Vio que su hija se metía sin llamar en el nueve, y decidió decirle a todo que sí a este inoportuno. Era el de la cuatro, un hombre pequeñito y sumido, de barba renegrida, muy parecido a Horacio Quiroga, que estaba alojado desde el viernes con la mujer, una flaca de botas y cara de depravada. El individuo estaba en mangas de camisa. Hace un rato oímos un tiro en el parque, en dirección al embarcadero. Sí, señor, estuvieron cazando. ¿Seguro? Totalmente seguro. Me pareció que la querían cazar a usted. No sé de qué me está hablando, dijo la viuda. El sujeto dio media vuelta con un bufido y se metió en el cuarto. Luisa se precipitó al nueve. Ella también entró sin llamar, ya que estaba, aunque se había propuesto hacerlo. Su hija estaba sentada en la cama, sola. ¿No está? le preguntó. ¿No ves que no? ¿Por qué sos tan desconfiada? La viuda miró abajo de la cama y adentro del ropero. ¿Habrá bajado? preguntó. ¡Y yo qué sé! Capaz que fue a cagar. Se abrió la puerta y entró Lugones. Ah, había ido a cagar nomás, dijo Marisol con una sonrisa luminosa: mi mamá creía que había bajado. Una vez más el escritor se había quedado sin palabras. La viuda inició una explicación, a la que se superpuso la de su hija. Lugones oyó algo embrollado sobre temperaturas del agua y no entendió nada. Las dos mujeres se enfrentaron brevemente, hubo algunos exabruptos y la chica salió, sin dejar de sonreír. Perdone, Ferraguto, pero esta chica me crispa. Está en la edad de la rebelión. Siéntese… Pero ahora que me acuerdo: ¿quiere bañarse? No, no, dijo Lugones. Espéreme medio minuto y va a ver, dijo ella. Se asomó al pasillo con precaución, miró y salió dejando la puerta abierta. No cierre, advirtió. Volvió efectivamente en pocos segundos empujando una tina. ¿Qué le parece, doctorcito? exultaba la viuda sudando la gota gorda. Debía de sudar fácil, porque el implemento no era gran cosa. Lugones, que estaba preocupado (le había desaparecido el revólver), no atinaba a pensar con coherencia. Lo que sí podía pensar era cómo habría reaccionado de hallarse en buena forma: con epigramas autoritarios, con látigo, una aplanadora. En cambio, veía las maniobras de la mujer como a través de una niebla; la niebla era su pensamiento distanciado un poco de él. Incluso le hablaba, y él no la oía, o la oía pero no registraba. El ruido del agua lo fue volviendo poco a poco a sí mismo. Hicimos instalar estos calefones Atman para que todos tengan agua caliente en cierto momento, decía la viuda. La hora de bañarse es la más inesperada. Había desenroscado una manguerita del lavabo, y la tina empezó a llenarse. ¿Ve qué fácil? ¡Y no tarda nada! Se sentó en la cama, justo frente a Lugones, que para su propia sorpresa se halló sentado en la única silla. Mientras tanto, le ruego que me escuche un momento, doctor. Total no tiene nada que hacer, hasta que se llene la bañadera. Después le froto la espalda. Quiero pedirle consejo. Lo miraba anhelante. De qué se trata. De mi hija: sospecho, mejor dicho estoy segura, que coge con el cadete. Lugones, que había hablado tan poco, se quedó callado. Su alma se olvidó por el momento del revólver y tomó una consistencia aérea y se fue afuera. Catorce mil pájaros volaron trazando líneas fugaces, cayeron hojitas como papel picado, y se encendieron estrellas en la pizarra negra, y Lugones volvió a tomar posesión de su cuerpo, que se le había estado mostrando esquivo desde hacía unos minutos, más precisamente desde que volviera del retrete y se encontrara con que no tenía el revólver ni en el bolsillo ni abajo de la almohada. Había vuelto al retrete a buscarlo, pero totalmente confundido, y al regresar al dormitorio, pensando en su responsabilidad si algún loco le había robado el arma para cometer cualquier clase de crimen, se encontró a la madre y a la hija esperándolo. No podía asombrar que hubiera quedado medio imbécil en la escena subsiguiente, pero ya volvía a ser él. Y lo primero que hizo, del modo más típico, fue agarrárselas con la pobre hotelera. Señora… (sobrador, maldito), salga inmediatamente de este cuarto o le va a pesar. Pero la viuda González no era mujer de dejarse impresionar por tan poca cosa. Lo miró pensativa. Eso bastó para que Lugones se pusiera a la defensiva, aunque con agresividad. Tenía cola de paja, por lo del revólver. ¿Puedo hablar? dijo ella. Pero que sea rápido, le respondió. Ella miró la bañera: Todavía falta. Puso cara de hablar. Él volvió a interrumpirla, pero con menos malicia; era que tenía algo en mente, una preocupación que no lo dejaba tranquilo: ¿Cuánta gente hay alojada? Trece, dijo la viuda sin vacilar un segundo, más algunos chicos, ¿por qué? Por nada, curiosidad nomás. Pero no se preocupe. Las paredes son gruesas. ¿Por qué lo dice? preguntó alarmado, como si la idea del revólver ya hubiera salido de él. Así era, pero todavía lo ignoraba y podía creerlo una ficción. ¡¿Puedo hablar ahora?! Sí, señora. Glogloglogló, hacía el agua, chorreando del recorte de manguera a la tina. Doctor: mi hija de catorce años está cogiendo con el cadete que tiene quince. ¿Le consta? Tan pero tan boluda no soy, tenga en cuenta que la isla establece un campo de vigilancia en sí. Tendría que cerrar los ojos para no verlo, y lamento tener que admitir que estuve cerrándolos. Cáselos. ¿A esos pendejos? ¡No diga pavadas! A este exabrupto le siguió un silencio y un repentino cambio de talante de la viuda; se levantó y fue a la ventana cojeando ligeramente. ¿Le duele? preguntó Lugones. Basta de farsa: usted no es médico, usted es Leopoldo Lugones, el autor de La Guerra Gaucha, lo tengo muy visto en el Caras y Caretas. Se lo perdono a condición de que no me cambie el tema, no me distraiga, que lo que le tengo que decir es muy importante para mí. No, no me duele. Todo esto dicho como en un paréntesis, y siguió mirando por la ventana. Veía el parque, los árboles, el río, el cielo, todo eso, pero de pronto se desenfocó y vio otra cosa que le hizo soltar una exclamación ahogada. ¡Mire, venga acá! Lugones fue y no vio nada. Hasta que ella puso un dedo en el vidrio y lo tomó de un hombro y le hizo poner la cabeza junto a la suya. Lugones, que seguía con los anteojos puestos y no lo recordaba, en este momento creyó estar ante una visión sobrenatural, la visión de la agudeza en sí. Porque dentro del espesor del vidrio, en uno de esos biseles naturales que suele hacérseles a los vidrios baratos, se reflejaba como en una miniatura dentro de una gota de agua una escena perturbadora. Dos hombres se movían en una especie de círculo, y una mujer aparecía entre ellos. Aunque esas sacudidas no eran precisamente las de girar en círculos. Se veía tan claro, tan detallado, que no se entendía bien. Estaban gozando, eso era por demás evidente, pero las caras se deformaban; de pronto parecía como si los estuvieran viendo desde demasiado cerca. ¡Son los dos cajetillas de la siete! dijo la viuda. ¿Pero a quién están cogiendo? ¡Mire cómo se sacuden! Consideró apropiado el momento para darle un manotón al hombre que tenía al lado, y bajó la mano con esa intención, pero Lugones ya se había retirado y se volvía a sentar, con la frente cubierta de gotitas heladas. Abandonó ella también la visión, riéndose: ¡Pero no se lo tome tan a pecho! Escuche, ¿quiere que nos tratemos de tú? Su criada no me pidió mi parecer, dijo Lugones, empezó a hacerlo de improviso, poco antes de arrancarse la ropa. ¿Puedo decirle Leopoldo? Sí, señora. No, decime Luisa. Mm. Glogloglogló. ¡Cómo tarda en llenarse esta mierda! Lo que me hace acordar… ¿De qué estábamos hablando? Leopoldo no se molestó en responder. Ah, ya me acuerdo, de mi hija; ella y el cadete… Lugones no quiso volver a oír lo mismo: ¡Y eso qué importancia puede tener… aquí! ¡Por lo visto aquí cada cual sigue su instinto como una bestia! Debo decirle, dijo la viuda muy digna y olvidándose de sus propósitos de tuteo, que esos sujetos que vio en la ventana no son de aquí, y es la primera vez que vienen. ¡No me refería a ellos, señora! ¿Y a quién entonces? Al lenguaje que usan, dijo Lugones con el más pesado subrayado que le permitía su vocecita aflautada. No entiendo. ¡No pretendí que entendiera! exclamó él. Y efectivamente no lo pretendía. No había necesitado ir a la isla para convencerse de que la ironía en el lenguaje era un sueño cuyo relato nadie quería oír. La viuda lo pensó, y ya fuera para hacer las paces, ya por que lo creyera sinceramente, pareció entender. Ah, se refiere a la moral del asunto. Doctor, en pocos lugares va a encontrar tanta moral como aquí, se lo aseguro. Además, toda mi preocupación viene de una cuestión moral mucho más fundamental, si me permite. Tengo miedo… Le parecerá horrible… Tengo el temor de que Carlitos sea hijo mío también. ¿Cómo el temor? ¿Es o no es? ¡No sé, no sé! Lugones esperó, y después aventuró una posibilidad: Usted tuvo un hijo y lo perdió por hache o por be, y ahora sospecha que es este muchacho… No, no es así, por lo menos que yo recuerde. ¿Y cómo es entonces? ¿No le digo que no sé? Otro silencio. Lugones se juró no hablar más. Ella dijo: No me acuerdo. ¿De qué no se acuerda, señora? Decime Luisa. No sé de dónde salió ese chico, por qué está en mi vida y en la de mi hija. Mejor dicho en la de mi hija sí… Escúcheme, doctor, quiero decir Lugones, esta islita es nuestra pequeña sociedad y nuestro mundo. Es poco pero es todo lo que tenemos. Es mi mundo, mi universo. No lo juzgue por lo que puede haber visto: hoy domingo está lleno de gente, y es verano. La mayor parte del año la pasamos muy solos, muy librados a nuestros arbitrios y a nuestras leyes. ¡Tenemos que mantener la decencia a cualquier costo! Si yo dejara que se cometiera un incesto bajo mis narices, ¿adónde cree que iríamos a parar? Hay cosas a las que no puedo cerrar los ojos ni aunque quiera. Enviudé hace diez años, compré este recreo y lo he mantenido en funcionamiento hasta ahora. Muy bien. Soy una mujer laboriosa, una empresaria, ¡la ciudadana González! Pregunte en el Tigre por mí. Pregunte y va a ver. ¿Y eso qué tiene que ver? le dijo Lugones. No mezcle las cosas, señora… ¡Luisa, la puta que te parió, Luisa! ¿Cómo que no mezcle? ¡Si está todo mezclado! Quiero decir, se explicó el escritor con infinita paciencia, que por un lado está el costado público, y por otro algo tan privado como una falla de la memoria. ¿Pero no te parece una falla muy llamativa? En efecto, es la primera vez que oigo algo así. Es la primera vez, Leopoldo, que ves a una mujer confundida de veras, una mujer pura laguna, que ya no sabe dónde está parada. Un silencio. Lugones arriesgó: ¿No ha pensado en consultar a un alienista? Es que no estoy loca, respondió ella con sorprendente calma: se trata de las circunstancias, y por eso me he atrevido a pedirle ayuda. ¿Qué podría hacer yo? Después le digo. Métase en la bañadera. Yo estaba esperando como una estúpida a que se llenara, pero ahora recuerdo que hay que tomar en cuenta el desplazamiento que va a provocar su cuerpo… Cerró la canilla y consideró pensativa el nivel del agua. Así está bien, no se va a rebalsar, aunque le va a andar raspando. Lugones no tenía la más remota intención de bañarse, pero sintió que el vigor errático de esta mujer iba a dominarlo después de todo. Además, ¿qué le costaba? Está bien, dijo, pero a solas. ¿No querés que te frote la espalda? No. ¿Por qué? ¿Te da vergüenza que te vea el pitito? No se molestó en contestar. Ella salió y volvió al instante con un jabón y una toalla. Está bien, dijo, que te aproveche. Pensá en lo que te dije. Después te voy a explicar el resto. Al salir, una última advertencia: No se te ocurra manosearte, ¿eh?, que para eso estamos las mujeres. Mientras se desnudaba no se le ocurrió pensar que el fenómeno del vidrio de la ventana podía funcionar en los dos sentidos. Y efectivamente en la pieza de al lado dos jóvenes playboys que habían estado retozando con una polaca traída de contrabando en una lancha alquilada, tuvieron la asombrosa experiencia de ver en una gota del cristal la miniatura grotesca, sobrenaturalmente nítida como vista por un microscopio, de un señor bajo y gordito con anteojos retozando en una tina de madera. No hicieron ningún esfuerzo por reconocerlo, porque era inconcebible que esa pequeña iluminación cristalina tuviera un referente en la realidad. Les parecía más bien una de esas obritas de Méliès, perfeccionada por el color y el detalle. Una joya, en suma, que podría titularse “El baño del señor” y que era una pena no poder echarse al bolsillo como uno de esos souvenirs que uno se lleva de los hoteles. El sexo no lo es todo, suspiró uno. Buen momento elegís para decirlo, respondió el otro señalando a la mujer dormida en la cama, bañada en sangre. Es que a la conclusión, dijo el primero, se llega al final, no al principio. ¿Por qué lo escucho, se decía su amigo, por qué me dejo arrastrar a estas aventuras estúpidas? ¿Me estará dominando? ¿Pero acaso no soy más inteligente que él? ¿No podría decirse que, por imperio intelectual, soy yo el que lo domino a él? Lugones en la bañadera estaba pensando en ese preciso momento: ¡Qué cosa resbalosa es la inteligencia! ¡Qué concepto acomodaticio! Estaba disfrutando de su baño, aunque al meterse al agua notó con sorpresa que estaba fría. Qué ingenuidad la suya, pero disculpable por su estado de distracción, al tomar en su valor literal las palabras de la mujer. ¿O no estaba fría? Los bochornos estivales solían obnubilar la percepción. De cualquier modo, estas tinas eran de una comodidad formidable. Chapoteó un poco. Lástima no tener un patito de goma para entretenerse. Pero para eso tenía su pensamiento, su inteligencia. Y el jabón, que resbalaba en su mano como una rana soluble. De la conjunción surgió naturalmente la exclamación interior: ¡Qué resbalosa es la inteligencia! Pensaba en la viuda González. La ciudadana González (qué irrisorio). ¿Era inteligente o no? Se había sentido avasallado por ella desde el momento del desembarco. Tenerla delante era como enfrentarse a una velocidad, pero una velocidad no lineal, una irradiación de pura velocidad que aniquilaba su cerebro. Para un hombre de letras como él, que siempre había puesto su inteligencia en primer plano, la experiencia era como para replantearse todo. ¿Pero cuál era el modo de replantearlo? La inteligencia estaba en juego ahí también. Lo primero que le venía a la cabeza era la consideración funcional: la viuda era la dueña y gerente de este hotel, y de la isla, de todo este pequeño universo, y no podía negarse que esto existía, y funcionaba. Hasta ese punto entonces, y si se definía a la inteligencia como la cualidad gracias a la cual una vida se adaptaba a sí misma, la mujer era inteligente. Incluso muy inteligente, a juzgar por lo limpio y floreciente que se veía el recreo, y la cantidad de huéspedes. Inmediatamente surgía una objeción de la velocidad misma que lo había impresionado desde el comienzo: porque la velocidad iba quemando la inteligencia, de la que se alimentaba, en una aceleración constante, hasta la implosión completa y la nada. Mientras que lo funcional era un estado estable. Pero por otro lado, ¿era correcto definir la inteligencia por la función? Sí que lo era, se dijo Lugones, pero sólo si se ponía en primer plano la vida como conservación. Y conservar la vida era una cuestión individual. Era una perspectiva más bien mezquina de la inteligencia: la encerraba en una sola cabeza. Aquí la objeción anterior tomaba un aspecto positivo, pues la velocidad tendía a lo interpersonal… Pero a esta altura Lugones hizo un alto pensativo: Este tipo de razonamiento se parecía a un vicio, a la ensoñación diurna que no significaba nada más allá del paréntesis que creaba, y después la vida proseguía exactamente como antes. Y en esta ensoñación particular no se trataba de otra cosa después de todo: de que la vida siguiera sin interrupciones graves, gracias a la inteligencia. Las ensoñaciones del pensamiento siempre tendían al comienzo del mundo, a la tabla rasa. A fuerza de complicaciones y reversiones, se dirigían al blanco absoluto. El pensamiento entonces se alimentaba de una esperanza, la de recomenzar desde cero, desde esa nada a la que llegaría al fin. Pero como nunca llegaba, nunca recomenzaba. Se vivía de esperanza. La ocasión, se dijo Lugones dejando que sus dedos juguetearan con el agua, era como la esperanza: lo era todo en la vida. No importaba la aporía lógica: la vida podía ser dos todos a la vez, dos, o diez, o cien. La ocasión era encontrarse en una isla, ¿y acaso se iba a una isla a otra cosa que a buscar un universo virgen, donde todo pudiera recomenzar? Ir (o sea, venir) a una isla era igual que llegar al fondo imposible del pensamiento. Claro que no todo era tan filosófico en el camino del pensamiento; había curiosos desvíos de toda clase. Lo del patito de goma le había quedado suspendido en su discurso interior, y aquí volvió a la conciencia. Volvió encabalgado en una pequeña preocupación de las que sólo a él podían ocurrírsele: la puerta, se había olvidado de echarle llave. La miró. Cualquiera podría abrirla y meterse, y verlo en la bañadera. Era muy de él hacerse problemas por eso. Un razonamiento simplísimo le decía que en tal caso no tenía más que exclamar ¡Ocupado! Y las intrusas (porque las había imaginado mujeres) se retirarían al instante, todas ruborizadas. A juzgar por las mujeres que había conocido en el recreo, no sabía por qué se imaginaba tal cosa; más verosímil habría sido pensar que dirían: ¿Ah, sí, ocupado? ¿Y a mí qué me importa? ¡A ver esa verga! Pero no: él estaba hecho de células de cortesía, de células de puertas cerradas y distancias puestas en su lugar. Entonces, esas mujeres… El patito… ¡A ellas sí les chocaría ver a un distinguido escritor jugando en la bañadera con un patito de goma! El patito, que en la ocasión no existía más que las entrometidas, era amarillo en su mente. Pues bien, podía esconderlo, meterlo abajo del agua. Si estuviera jugando con él, lo tendría en la mano, y bastaba con empujar la mano hacia abajo para que el juguete saliera de la vista; creía poder hacer ese movimiento con la velocidad del rayo, del gato que da el zarpazo. Pero si lo soltaba, por necesitar la mano para acompañar sus palabras con un ademán, el patito volvería a la superficie al instante, asomaría con ese salto característico de los objetos de goma inflada, y se pondría a bogar, más visible y bochornoso que si lo hubiera dejado a la vista desde el principio. No, no podría soltarlo, pero eso significaba dejar la mano en el fondo de la tina, ¿y qué pensarían ellas que estaba tocando? Sobre todo si el episodio se prolongaba, por ejemplo si las mujeres no se apresuraban a cerrar la puerta sino que se obstinaban en pedirle perdón y hacerse perdonar explícitamente, y alguna cortesía suplementaria, que ya no sería tan cortés (ya se insinuaban las mujeres reales de la isla, con esa contaminación tan propia de los fantaseos diurnos). No, se imponía algún modo de lograr que el patito quedara en el fondo, y sus dos manos arriba, a la vista. Ponerle un lastre, un ancla (miró a su alrededor: atarle al cuello la lapicera con un cordón del botín) era impensable por lento y engorroso, en ese momento de urgencia suprema. Ponerle una pierna encima. Eso era viable, pero no confiable. Porque una pierna era cilíndrica, y ese pequeño objeto amarillo tendría una manía de superficie. Con un juego hábil de pierna podía mantenerlo a raya, pero lo distraería, y necesitaría toda su atención para el diálogo, para no perder la severa compostura que era lo único que expulsaría rápido a esas mujeres. Se necesitaba algo más drástico, y él ya sabía qué era, aunque vacilaba en reconocerlo. Tendría que ponérselo bajo las nalgas, entre una y otra. Sólo ahí se quedaría. El modo de exponer esta fantasía, discursivo, no le hace justicia al modo en que transcurrió realmente en la cabeza de Lugones. Por ejemplo, en el momento en que llegó a la decisión de sentarse encima del patito inexistente, ya había llegado al final, con todos sus detalles. Aquí, no hay más remedio que seguir contando una cosa tras otra. La goma es elástica, la amarilla lo mismo que la de cualquier otro color. Y lo elástico siempre busca el espacio disponible para realizar su elasticidad, es decir para ser. El objeto elástico fantaseado tenía forma de pato, y de la forma de un pato sobresale el cuello y la cabeza. En lo que sobresale se concentra la elasticidad, el resorte. Luego, el cuello y la cabeza del patito se le metían por el agujero más a mano. Esa primera fatalidad desencadenaba otra, ya plenamente topológica, y el recto y el “curvo” se hacían cuello de patito, y el patito… bueno, el patito había crecido, como en el cuento, y se había transformado en un cisne de largo cuello curvo en la tenebrosa noche orgánica de Lugones. El signo de interrogación, la metáfora, le hizo peguntarse: ¿Por qué tuve que pensar todo esto? ¿Por qué, en efecto? ¿Por qué? Porque sí. Muy bien, pero ¿por qué justamente esta ridícula fantasía del patito? Se diría que había surgido del contraste entre él y el medio. En ese ambiente salvaje y vulgar en el que había caído, sus modales de caballero empezaban a girar en el vacío y a formar figuras extravagantes. Debía de ser eso, se dijo. No podía asegurarlo porque carecía de esa clase de experiencia. Era un producto extremadamente adaptado de la civilización, y en los hechos nunca había funcionado fuera de ella. A la vejez, viruela, se dijo con filosofía. Era llamativo que la gente de pueblo fuera tan bárbara. Esa sinceridad chocante, la obscenidad siempre a flor de labios, los pensamientos siempre en voz alta… Quizás eran más felices que él. Más libres. Más orgullosos de su libertad. Quizás en lugar de la Hora de la Espada debería haber pregonado la Hora de la Puteada. La cultura hace dóciles a los hombres; los verdaderos salvajes son indómitos de verdad, irreductibles. La gente muy culta provee los modelos del perfecto esclavo. La cortesía establece las distancias de la obediencia; no sólo las establece sino que las mantiene, las justifica, las hace naturales y eternas. Y sobre todo las hace resistentes al razonamiento, que por otro lado es lo único que queda para combatirlas (¿pero es lo único? Queda el disparo de la realidad: la ficción), porque crean sus defensas para absorber el razonamiento y darlo vuelta en su favor o hacerlo inocuo. La barbarie tiene su propia inteligencia, que no tiene nada que ver con la otra: es la inteligencia de la libertad y el presente. Agitó el agua con pasión. Lo que él no sabía era que en ese mismo momento, en la planta baja del edificio y justo debajo de él, otro hombre de su misma edad y catadura estaba pensando lo mismo que él, y lo hacía con una inteligencia de todo punto de vista superior a la suya y a todas las demás de la isla, bárbaras o civilizadas, porque las englobaba a todas. Era Pedro Gálmez, al que una gotera había despertado de su siesta en la biblioteca. Sucedía que la habitación en que habían puesto a Lugones estaba justo encima de la biblioteca, y el sitio donde la viuda puso la tina quedaba perpendicular al escritorio sobre el que el contador había apoyado la cabeza para dormir. El bañista había echado suficiente agua por sobre los bordes como para que se hiciera un charco alrededor de la bañadera, y había filtrado. Toc, toc, toc, el agua caía sobre el secante, a centímetros de la cara de Gálmez. Como tenía una oreja aplastada contra el secante, tuvo que oírlo en sueños, y se despertó. Lo hizo sobresaltado y malhumorado, y el círculo oscuro que se había hecho en el papel verde terminó de irritarlo. ¡Qué gente maleducada viene aquí! se dijo. Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la mejilla húmeda. Cuando volvió a guardar el pañuelo sacó el reloj. Que ya fuera hora de despertarse no hizo nada por alegrarlo. No quería perdonar. Había perdonado mucho en su vida. Se sentía implacable, con toda esa gente desconsiderada y brutal que lo rodeaba. En ese humor combativo, que no tardaría más que unos minutos en desvanecerse porque era el más tolerante de los hombres, recordó vagamente un sueño que había tenido. Era un sueño donde alguien tiraba un tiro. Qué curioso. Había leído suficientes novelas policiales para saber que una detonación onírica representaba un tiro en la realidad. ¿Pero quién podía haber tirado un tiro a la hora de la siesta en la pequeña isla de paz en la que se alzaba el recreo? Y sobre todo, ¿con qué? En la isla no había armas de fuego; él se había asegurado de ello. Tenía que haberla traído un turista. ¿Para qué? Para cometer un crimen. Pero si ya la había disparado, el crimen ya se había producido. Eso era imposible, porque alguien habría venido a despertarlo. No podían arreglárselas sin él, y menos en una emergencia. Era esa clase de cosas que sucedían en la literatura: alguien se dormía, y cuando se despertaba la historia ya había pasado, y sólo le quedaba enterarse por el relato que le hacían. Salvo que el argumento no corría en su caso: si la viuda hubiera visto un arma, o se hubiera enterado de su existencia en la isla (y no se le escapaba nada) habría corrido a despertarlo a él antes de hacer nada, antes de que sucediera nada. Ella sabía bien que el sistema de Gálmez no admitía la presencia de un revólver en la isla. Sea como fuera, un crimen no era cosa de pasar por alto, ya estuviera en el pasado o en el futuro. Se levantó, con movimientos todavía entorpecidos por la modorra, y fue hacia los libros. Sacó un ejemplar encuadernado de La Guerra Gaucha y metió la mano por el hueco. Cuando la sacó, traía una Luger nueve milímetros cargada, que no había disparado nunca. La sopesó un instante y se la echó al bolsillo. Los ruidos contiguos tenían un origen explicable. Sin prácticamente haber dormido la siesta las dos jovencitas de blanco, Dolores y Sabina, bajaron a la sala, con los padres atrás. Habían coincidido en preferir quedarse despiertas para gozar lo que, después de todo, estaban pagando. A los cuatro integrantes de la familia les había gustado el edificio, su exotismo entre antiguo y moderno, el mobiliario tranquilo y sobre todo el contraste entre interior e isla. El señor Goicochet y su esposa Montina eran muy condescendientes con sus hijas quinceañeras. Ellas habían estado parloteando y riéndose en enaguas en su habitación, sin dormir, alegres como pájaros aunque no habían tomado más que agua en el almuerzo. A las cinco se vistieron y arrastraron abajo a papá y mamá. La exploración del gran salón la hicieron con palabras, con descripciones, como es tan típico en los jóvenes. Sentado en un sillón de aletas, Goicochet encendió un cigarro, operación a la que había precedido, en un truco del que la familia no se asombró, el rico olor del tabaco de Santos. Doña Montina, toda en gris perla, y con un maravilloso peinado húmedo, se contempló en un espejo de cuerpo entero. En ese momento dos descubrimientos agitaron a Dolores y a Sabina, y dieron cuerda a su cháchara. El primero fue que no había una sala sino dos, no estaban en la sala sino en una de las salas. Era increíble que la otra sala, contigua y comunicada, les hubiera pasado inadvertida, tan patente era. Y al mismo tiempo, se explicaba porque una duplicación no se ve: se descubre. Y más que un descubrimiento en frío es una imaginación. Debían pensar, por ejemplo, en una fiesta, en un baile, en las idas y venidas de los invitados y la música, incluso en cierta embriaguez. De pronto ellas dos estaban en la otra sala, donde unos minutos antes no hubieran creído que jamás pudieran hallarse, como no fuera viajando allende los espejos, y era como si los padres hubieran quedado en otra dimensión. ¡Qué risa! El segundo descubrimiento fue no menos extraño, pero de características muy diferentes. Las niñas encontraron algo, un objeto pequeño, en el suelo, parcialmente oculto bajo un diván otomano. Lo alzaron y miraron con curiosidad, juntas las dos cabezas rubias con los desmesurados moños de seda blanca. Como eran moños almidonados, se enfrentaban en un ballet absorto. El silencio le llamó la atención a la madre, que las buscó con la vista por sobre el laberinto de mesitas y sillones. ¿Qué hay, chicas? Preguntó. Fueron a mostrarle, conteniendo las risas: era una liga, una liga de elástico satinado, con una espléndida rosa de tela color sangre cosida en el medio. Los cuatro la miraron. No hubo comentarios. Era un objeto tan erótico, tan vicioso, que desafiaba toda interpretación en ese ambiente. Goicochet se movió incómodo en su sillón, hizo un pequeño semicírculo en el aire con el cigarro, le dirigió una mirada rápida a su esposa. ¿Cómo se habían atrevido sus niñas a llevarle eso? ¿No faltaba algo en la información sobre el mundo de que disponían? Después de todo, ya estaban en edad de saber algo sobre los hechos de la vida. Y seguramente sabían. ¿Pero cuánto? Un curioso vértigo cuantificador atrapó a este buen burgués que raramente se cuestionaba nada. ¿Cuánto? Montina no estaba menos perturbada, pero en un rumbo de pensamientos más concreto: para ella estos ambientes biedermeier tan respetables en la superficie, tomaban una profundidad llena de matices. De hecho, le habían dicho más de una vez que los refugios de las islas eran un santuario para adúlteros y perversos. ¿Por qué habría creído que aquí era distinto? Tratando de mantener la compostura les dijo a las hijas: Dejen eso donde lo encontraron. Ji ji ji ji. Sí, mamá. Ji ji ji ji. Pero quiso la mala suerte que cuando estaban arrodilladas, muy solícitas, junto al diván poniendo la liga, bajaran dos pasajeras que sí habían estado durmiendo la siesta, dos mujeres desagradables, de edad, madre e hija. Los Goicochet las habían visto en la lancha y en el parque la tarde anterior, así como en el almuerzo de hoy (no en la cena, porque ellas se habían hecho subir té y sándwiches al cuarto). Hubo un momento de vacilación, el clásico en que se duda de decir Buenas Tardes o no, y cuándo. Lo dijo la hija al llegar al último escalón, y la conversación quedó planteada. Las niñas vinieron a sentarse. Las dos viejas estacas lo hicieron, anunciando que se proponían salir a dar una caminata por la isla, pero, contradictorias: cuando bajara el calor. Antes echaron una mirada no muy disimulada al lugar de la liga rosa. Arnaldo Goicochet les preguntó si les molestaba el humo del cigarro. Para nada, dijeron. La madre se llamaba Ilse, a la hija le decía Mija y nadie la llamaba de otro modo. Hay una pregunta que puede parecer un chiste: ¿Ser solterona es hereditario? Pero viéndolas a ellas, era como para responder ¡Sí! Había una especie de error lógico en el par, en ese sentido. El fumador las miraba a través de las volutas de humo, y pensaba, siguiendo el razonamiento que había iniciado un momento antes, que un estilo personal (por ejemplo ser un par de viejas agrias, con ropa de sufragista y zapatos acordonados) es una especie de locura, y por lo tanto una especie de desdicha, o un destino. Una vida puede llegar a ser eso, pensaba, ¿y por qué? Por pura intuición, o porque había estado pensándolo, se dijo que la causa era el sexo. Y sus dos hijas adoradas, sus palomitas, estaban a merced del sexo. Se llevó el tabaco a los labios y chupó con fruición soñadora. ¿Qué tal lo están pasando? preguntó Montina, que era como todos los tímidos un poco demasiado directa, a veces. Ellas no se lo tomaron a mal. Bien, dijo Mija, pero intrigadas. Y alarmadas, agregó la vieja. Con un gesto de reprobación, Mija se adelantó a las explicaciones: Tanto como alarmadas, yo no diría. Pero hay que reconocer que aquí pasan muchas cosas raras. Montina asintió, pensando nada más que en la liga, mientras su marido, a quien el cigarro le había hecho olvidar por completo la liga, alzó las cejas: ¿Qué cosas raras? Yo no observé ninguna. Aunque es cierto que soy muy poco observador, ¿no, Montinita? Ilse movió la cabeza con desaliento: En todas partes donde se juntan desconocidos, es inevitable que ocurran hechos inexplicables. Mi marido, dijo Montina, no es muy observador, y creo que eso lo envejece un poco, porque el asombro es el padre de lo nuevo. Pero Montinita, dijo él, justamente por eso yo creo ser el más joven de los hombres, porque hago coincidir lo nuevo con el asombro de no haberlo notado. Si se larga a llover, sólo para mí es noticia, porque no me fijé en las nubes. Yo vivo en un mundo de sorpresas, todo irrumpe en mí, gracias a mi distracción. Mija: Le doy la razón a su esposa, señor. La observación lo es todo. Todo. O casi todo, que es lo mismo. Para los que hemos sufrido desgracias, para los que hemos probado el mordisco amargo de la vida, y no sólo el dulce o el desabrido, y sabemos lo que es la angustia de las horas, o el insomnio, o lo interminable del tiempo, lo importante es no pensar. Y la observación, como sabe cualquiera que tenga dos dedos de frente, es el ahorro de pasos del pensamiento. Quien tuviera el don divino de la atención total podría anular todo el pensamiento. La madre había acompañado el discurso de la hija con vehementes cabezadas afirmativas. ¡Pero eso es Ellery Queen! exclamó Goicochet. Mi autor favorito, dijo Ilse. Qué día precioso, ¿no? dijo Montina. Sí, pero nublado, y pesado. Y la presión… ¡la presión! La presión y la humedad. ¿Los molestaron los mosquitos anoche? ¡Horriblemente! Dolores mostró un puntito rojo en un brazo. Aquí me picaron. Y en otras partes. Ji ji ji ji. ¿Cuántos años tienen? preguntó Mija casi de mal modo. Quince. Catorce. Hablaron las dos al mismo tiempo, y Sabina explicó: Hay seis meses al año en que nos llevamos un año, y seis en que nos llevamos dos, porque cumplimos años con seis meses de diferencia. Entiendo, dijo Mija que era muy fuerte en matemáticas: años que tienen doce meses. Las chicas asintieron, y de pronto la solterona y su madre les parecieron simpáticas. Goicochet percibió este movimiento de ánimo (como a muchas personas distraídas, no se le escapaba nada) y sintió un ramalazo de melancolía absurda: creyó ver a sus hijas ya transformadas en solteronas. En realidad la melancolía se debía a otra causa, concomitante, y eso no lo sabía: era que al final, al final del tiempo, quedaban las mujeres, y los hombres se borraban de la escena, se “anulaban” como el pensamiento según la horrible mujer flaca que tenía delante. Ellas mismas, ¿qué eran sino el efecto de la desaparición de un hombre o dos? Cuando al fin sucedía la realidad, ¿qué quedaba sino mujeres solas para vivirla? Viudas, solteronas, vírgenes perpetuas… Los hombres se habían desvanecido en el pasaje, en los infinitos detalles preparatorios de la atención… La conversación entretanto, coincidentemente, se había mantenido en el rubro meteorológico, y como no podía ser de otro modo había desembocado en la decisión de salir. Un tercer grupo se les unió en la puerta, el más numeroso de los que se alojaban ese domingo en el recreo, como que consistía en un matrimonio con sus siete hijos. Lo niños, el mayor de doce años, la menor de tres, se precipitaron al parque con entusiasmo de indios. El padre, que se hacía llamar Ingeniero Matienzo, era un hombre joven, de barba castaña bien recortada y ojos claros en un rostro mate. La madre, Dora Ludi, era muy baja, muy gorda, muy blanca. Saludaron con amabilidad a los Goicochet, con algo de distancia a las viejas, y emprendieron una caminata hacia la gran pérgola que parecía constituir el centro y mirador de la isla. Mis hijos se comportan como salvajes, le dijo Dora Ludi a Montina mientras caminaban; pero es una holganza que les concedemos, por hoy. Hace muy bien, señora. Mija se entrometió: Es muy educativo, portarse naturalmente en la Naturaleza, que tiene tanto que enseñarnos. ¿La señora es rousseauniana? preguntó la gorda. Todos lo somos, señora, contestó la madre por la hija. La marea ha bajado, le dijo el Ingeniero Matienzo a Goicochet. ¿Sí? A la medianoche, amplió el Ingeniero, el río cambió de rumbo. Bueno… Goicochet trataba de orientar el pensamiento, como mareas y corrientes dentro de su cabeza, y al fin salió con: ¿Qué río? Porque en efecto el entrecruzamiento de vías de agua entre las islas era tan prodigioso que hablar de “un” río era una simplificación. No lo era para el Ingeniero, que se lanzó a explicar el sistema de las corrientes. Lo asombroso, pensaba Goicochet, era que alguien pudiera seguir razonando en medio del bullicio de siete hijos. Por lo visto era una actividad que corría paralela al mundo. Un leñador estaba haciendo leña cerca de la costa. Descargaba unos tremendos golpes con el hacha, que daban todos en el blanco. Efecto de una larga práctica, con seguridad, pero también efecto de una concentración que ya había olvidado su nombre. En el cerebro de don Lucho no había nada, ni frases ni siquiera palabras sueltas. Sólo el ritmo del hacha. Eso no significaba que no estuviera maquinando algo contra su patrona. Cuando los veraneantes llegaron a la pérgola, se desprendió de ella un centenar de palomas monteras que fueron a meterse entre los árboles. Calandrias y chingolos y zorzales que ya estaban en el follaje se alborotaron por la intrusión y se pusieron a cantar. Uno de los cantos más divertidos era el de las cigarras, se daban cuerda y después soltaban toda la metralla de sus élitros de bronce. Había tres o cuatro respondiéndose de altura a altura. Un federal, uno solo, silbaba con un vigor increíble. La mayoría de los pájaros se manifestaba en estilo ritornello, una y otra y otra y otra vez. Es una confitería con orquesta, bromeó Dora Ludi sentándose en un banco circular de piedra. Desde donde estaban veían un panorama amplio, pero tan confuso que daba lo mismo que hubiera espacio o no. Oteros herbáceos, bosquecillos, retazos móviles de agua, copas de árboles vistas desde arriba e imponentes tufos de bambú se mezclaban con intermitencias de distancias. La luz algo atenuada de la hora circulaba quieta por todo el conjunto. Después de unos comentarios sobre esto y aquello, la conversación se generalizó. Todos estaban intrigados por los otros. Hubo un tiroteo, eso es indudable, dijo Montina Goicochet. Pero ¿entre quiénes? Ilse y Mija apretaban los labios. Dora Ludi arriesgó la hipótesis de bandas de mafiosos, traficantes de blancas, que como todo el mundo sabía tenían su escondite en el Tigre. Su marido opinaba que se trataba de la caza de pájaros. Y además, que no había sido en esta isla sino en otra, quizás lejana. Hemos perdido, decía, la capacidad de calcular la distancia de un sonido, por vivir en las ciudades, o mejor dicho, nunca la tuvimos. En la ciudad se vive en un estado de contigüidad sonora. Ni siquiera el silencio podemos oír ya. ¿Cómo explica entonces, le preguntó Goicochet, que hayamos oído esos tiros? ¡Pero porque no estamos en la ciudad, caballero! Estoy de acuerdo con el señor, intervino Mija, en que hemos desaprendido mucho. Montina Goicochet, aprovechando que sus dos hijas se habían alejado mirando florcitas, quiso sacarse una duda, y anunció: las señoras nos decían, en la casa, que tenían la sospecha de que en la isla estaban pasando cosas raras. Todos miraron a las dos viejas. Nos referíamos a otra cosa, dijo Ilse. ¿No tenía que ver con los disparos? No, dijo Mija. Yo no lo descartaría, dijo Ilse. Volvieron a apretar los labios. ¡Extravagancias de solteronas! pensaron los otros cuatro a coro. Dolores y Sabina se habían alejado, en efecto, siguiendo un sendero de lindas pervincas blancas. ¿Adónde nos llevará? se preguntaban. No podían más de la risa. La gordura de Dora Ludi, los vestidos de Ilse y su hija, la escasa estatura del Ingeniero, el traje del mayor de los niños Matienzo, los vestidos de las niñas, todo las hacía reír. No tenían el trabajo de buscar chistes en la memoria. Decían por ejemplo: ¿Y el sombrero? y con eso ya tenían para diez minutos de risa incontenible. Pero ¿adónde las llevaría la línea caprichosa de las pervincas? (No sabían que yo las estaba siguiendo.) Las llevó a un punto desde el que veían, encima de ellas, como colgando de una nube, todo el edificio del recreo. Y en una ventana del primer piso, en el centro, la figura de un hombre mayor, que les pareció muy negro, de anteojos, fumando plácidamente un cigarro y envuelto en un toallón blanco como un senador romano. Él también las veía, y les dirigió esa mirada algo ausente que uno le dirige a lo que cree una aparición. Las dos gacelas se asustaron, dieron media vuelta y salieron corriendo. Un jovencito de su edad les salió al paso. Se quedaron azoradas ante él. Le vieron una expresión amenazante que no creían haberle visto a nadie antes. ¿Qué hacen aquí? les dijo Carlitos con un humor de perros. Nada, estábamos caminando. ¡No se metan en lo que no les importa! Ellas salieron cabizbajas con cualquier rumbo. Querían volver a la pérgola pero no sabían cómo. ¿Dónde estaban esas tontas pervincas? ¡Nunca están cuando una las necesita! Cuando ya creían estar a salvo, he aquí que Carlitos las alcanzó y volvió a detenerlas: No digan una palabra de lo que vieron, ¿oyen? Si se lo llegan a contar a alguien… Las dos hermanitas pusieron caras de ofendidas y siguieron caminando, ahora tomadas del brazo, sin contestarle. ¡Si no habían visto nada! ¡A qué se refería ese idiota! Carlitos quiso amenazarlas más, pero no supo cómo, así que escupió, dio media vuelta y volvió, mascullando palabrotas. Se la agarró con Marisol, que estaba sentada en el suelo arrancándose briznas de pasto del pelo. ¡Acá no se puede coger tranquilo! ¡La puta que lo parió! ¡Gente, gente, gente! No te pongas nervioso, le dijo Marisol, es sólo los domingos. ¡¿Y si yo quiero coger los domingos?! No, si esto es un teatro. Tu vieja debería vender el recreo y poner la plata a interés. Marisol soltó una risita: Entonces nos iríamos y vos te quedarías sin trabajo y no volveríamos a vernos. Él pensó muchas respuestas, pero no dijo ninguna, porque le llevaría tiempo, y en ese momento tenía la intuición de que era la ocasión de hacer lo que quería. De modo que se bajó los pantalones y se arrodilló al lado de su amiga. Es inexplicable, pero a veces hay una suerte de gran correspondencia en el mundo, y fue lo que hubo en ese momento mientras los jovenzuelos se acoplaban: un viento de melancolía azotó a la isla entera, y todos los pensamientos por los que pasó, porque fueron esas frondas, y no las verdes, las que le abrieron camino, sintieron unánimes una tristeza, una chatura, un peso, una inutilidad… Se sintieron absolutamente desprovistos de todo deseo, y hasta del de volver a tenerlo. Si hubieran sido orientales habrían creído estar ante una vuelta más en la rueda del karma. Este humor les impidió notar el que traían Dolores y Sabina al regreso de su paseo; de otro modo las habrían interrogado, y en su inocencia sin malicia ellas habrían confesado lo del chico (y hasta lo del entoallado) y es probable que el padre hubiera ido a investigar y hubiera encontrado a la pareja en el pasto. Pero no fue así, y Carlitos y Marisol llevaron a término su acto; el chico encendió un cigarrillo (fumaba a escondidas) y le contó un par de cosas a su novia. Había ganado plata extra, lo que lo llenaba de satisfacción y le daba alas a su fantasía. ¿Alguna propina? preguntó ella. Sí, podía decirse que una propina, pero muy especial y suculenta. Y doble, o triple, porque había tenido lugar una asombrosa coincidencia (eso creía él). ¿Te fijaste en los dos cajetillas de la diez? le preguntó. Sí. ¿Te fijaste que desde anoche están encerrados en su pieza sin salir? Mm. Marisol no se había fijado, pero ahora que se lo decía, le llamaba la atención. ¿Qué podían estar haciendo ahí adentro, encerrados? ¿Qué? ¿Durmiendo? Carlitos soltó la risa, se tomó el miembro con una mano y lo sacudió demostrativamente, colorado y mojado. ¡Cogiendo! ¿Pero con quién? dijo ella, ¡si están solos! A no ser que… Pero no, no seas mal pensada. Metieron una puta de contrabando. ¿Qué? ¿Cómo? Le habían pagado a él, a Carlitos, para que les hiciera el favor: una lancha privada, una pequeña maniobra anoche mientras cenaban, y la mujer quedó en la diez, a disposición de los caballeros. ¿Y cómo van a sacarla? Ahí venía la segunda parte: el mismo Carlitos se ocuparía de sacarla, y la suerte había venido en su ayuda, pues esta tarde, dentro de unas horas, habría otro contrabando humano, más curioso. Marisol empezó a interesarse en serio. Su Maquiavelo de bolsillo estaba logrando crear emociones en la aburrida vida isleña. Carlitos bajó la voz. Había otra pareja… El cadete ignoraba los detalles de la historia, pero sí, estaba la pareja constituida por el hombre que se parecía a Horacio Quiroga y su mujer. Él se llamaba Leocadio Buenaventura, y ella Elizabeth Roca del Castillo. La conjunción de los dos apellidos de ella parecía un chiste, pero era muy real; estaba casada con el doctor Del Castillo, el ministro, y separada desde hacía un año. El marido, cuando ella huyó con el aventurero Buenaventura, se quedó con Clarita, la hija única del matrimonio, e impidió que la madre la viera, pese a los ruegos insistentes de ella. La pareja de prófugos, que no consideraban completa su pasión culpable sin arrebatarle la hija al ministro, había ideado una compleja estrategia que tendría su culminación esta tarde al ponerse el sol. Habían anunciado su viaje a Europa un par de meses atrás, y se embarcaron en Buenos Aires cargados de baúles, pero sólo para desembarcar furtivamente en Montevideo y permanecer ocultos hasta ahora. Habían contratado a unos hábiles malvivientes para que se apoderaran de la niña y se la llevaran a la isla, desde donde pasarían los tres al Uruguay, y de ahí sí, en serio, a Europa. Lo que Carlitos ignoraba era que los cajetillas eran dos amigos de juergas de Buenaventura, y el traslado de la prostituta una pantalla supernumeraria con la cual borrar huellas de la maniobra con la niña. Marisol, asustada, sólo atinó a pensar en el peligro interior: ¿Y Gálmez? dijo. ¡A Gálmez me lo paso por las pelotas! respondió Carlitos. ¡Pero él se entera de todo! ¡Tiene un método infalible: cuando se duerme sobre su escritorio se babea, y el dibujo que hace la baba sobre el papel secante le muestra lo que pasará! Supersticiones, dijo Carlitos con una sonrisa entre conmiserativa y malévola: Esta vez la baba no hablará, perdé cuidado. Marisol tenía motivos para no ser tan optimista, pero no dijo nada. Quizás era mejor, después de todo, dejar las cosas en manos de él. Que fracasara o tuviera éxito: que actuara. Quizás su salvajismo algo idiota fuera la salida. Pero, querida, ¿qué mierda te pasa? le decía mientras tanto Leocadio a su amante, en la pieza. La conducta de la Roca del Castillo era verdaderamente notoria. No sólo no dormía la siesta sino que estaba haciendo raros movimientos de brazos y gestos sobrehumanos que le trasmutaban el lindo rostro de muñequita en el morro de unos inusitados lémures, todo ello mientras iba y venía por la habitación. ¡Estoy nerviosa, nerviosa! ¿No podés entenderlo? El tipo dejó transcurrir una pausa, sin moverse de la cama, y después dijo: Sí, ya entendí. Otra pausa. Ella seguía con las morisquetas. Él: Ahora que entendí, ¿podrías dejar de fruncirte de ese modo? ¡No, no puedo! ¿Acaso… no entendés que no puedo? Él: ¿Querés seguir con el jueguito? Ella resopló de impaciencia y no dijo nada. Él se puso a silbar. Estaba acostado con las botas puestas. La Roca se detuvo frente a la ventana y miró largamente afuera, como si bebiera con los ojos un poderoso sedante de luz que no le hacía ningún efecto. Fue a sentarse en el borde de la cama y le tomó la mano a su amante: Leo, tenés que perdonarme pero estoy en uno de esos trances en que el tiempo no pasa… Sí pasa, dijo Leocadio. No pasa, y… ¿Y qué? ¡No sé, no sé! Liz, querida, si no te tranquilizás te voy a tener que fajar. ¡Sí, querido; sí, mi amor, dame con todo, haceme gritar, haceme llamar a gritos a mi Clarita, a mi vida! Con este calor… dijo Buenaventura. Pero así y todo fue a mojar la toalla. Después de una enérgica sesión de azotes se pusieron a conversar. Estaba pensando, dijo Leocadio, qué curioso que a veces las circunstancias hagan de una cosa o una persona algo que, sin perder su identidad, siguiendo idéntica a sí misma, se vuelva algo muy diferente para distintas personas. Por ejemplo Clarita, tu hija, por la que aullabas hace un momento: es algo para vos, es algo muy distinto para mí. No entiendo, dijo Liz. ¡Y dale con eso! ¿Querés que siga con la toalla? No, Leo, perdón, no me pegues más, quería decir que no capto la propiedad de este ejemplo, aunque veo bien lo que querés decir en general. No era un ejemplo, dijo él clavándole sus ojitos de comadreja satánica. La mujer no se atrevió a decir nada. Los dos estaban sentados en la cama, sudorosos y colorados. Leocadio Buenaventura calzó un cigarrillo en la boquilla de nácar, lo encendió, exhaló el humo con un silbido y miró al vacío ordenando su pensamiento. La Roca, que se sentía a punto de recomenzar sus retorcimientos faciales y manuales, estaba momentáneamente paralizada por el miedo. Pues había recordado algo: que su amante no conocía a Clarita, nunca la había visto. ¿Qué ideas podía estar haciéndose? Tu hija, dijo él, no es un ejemplo, porque es la única hija que tendrás. Es lo que te hace definitiva. Con ella, te jugás entera. ¿Cómo iba a ser un ejemplo, si es la norma de la que salen todos los ejemplos? Para vos, es la Pureza, la Juventud, la Vida. Para mí tampoco es un ejemplo, a tal punto ha llegado mi compromiso con tus puteríos. Pero tampoco representa una Idea. Es una Aventura. Leo, querido, mi amor, mi macho fuerte y violento e impredecible: estás equivocado. Clarita representa lo mismo exactamente para vos y para mí. No. Sí. No. Sí. No. (Una mirada a la toalla.) ¡Sí, sí, dame otra vez, dame más fuerte, a fondo! Se puso en cuatro patas aferrando el borde de la enagua que se echó sobre la cabeza. No hay caso, dijo Leocadio: no entendés otro idioma. La dejó toda amoratada y ardiente y después de lavarse la cara y peinarse fue a ver a sus amigos de la diez. Lo hicieron pasar aunque estaban semivestidos. Qué tal, muchachos, dijo, campechano y de buen humor. Ellos estaban ojerosos y con evidentes muestras de aburrimiento, pero igual pusieron cara de camaradería feliz, muy en estilo cajetilla. El que llevaba la voz cantante, Patricio Peña, le dijo: A veces nos metés en cada lío, Leocadio… ¿A qué te referís, che? ¡Si esto es más fácil que mear! Mm, respondió Patricio con un gesto que decía a la vez “No creo” y “De todos modos, no tiene importancia, para eso están los amigos”. Era un gesto tan habitual en él que se lo podía considerar un tic. ¿Cómo está Liz? agregó. Histérica, tuve que fajarla dos veces. ¿La fajás? preguntó el otro, Miguelito Insaurralde, en el colmo del asombro. ¿Fajás a la señora de Del Castillo? A ella le gusta, dijo Leocadio. Si le gusta, dijo Patricio, es como si ella te fajara a vos. ¿Y cómo hacés? dijo Miguelito, ansioso y juvenil, ¿a fusta?, ¿a cinturón? Pero no, salame, le dijo Patricio, ¿no sabés que el cuero deja marcas? Leocadio debe de usar la toalla mojada, o el garlete de vinagre, ¿no? Leocadio se limitó a afirmar con la cabeza. Tomó la botella de coñac que había en el suelo y se la empinó brevemente. Se habían sentado en las dos sillas, y Miguelito sobre la cama. Hablaron un rato de cuestiones corporales. Yo, dijo Miguelito, usaría la Tierra. ¿Cómo la Tierra? ¿Qué Tierra? El planeta, contestó: la tiraría de un aeroplano, a que se diera un flor de cachetazo contra la pampa, un día de verano… Leocadio notó que los dos estaban algo ebrios. Sacó del bolsillo el reloj y le echó una mirada. ¿Falta mucho? preguntó Patricio. En media hora la sacamos. Al decirlo miró a la polaca, que estaba tendida en la cama, quieta. ¿Duerme? No le contestaron. Fue a ver. No, no dormía, pero estaba como atontada. ¿Qué le pasa? ¿Tomó algo? Hace cosa de una hora, dijo Patricio, se puso así, como sonámbula. Andá a saber. Levantate, le dijo Leocadio. Vestite. La mujer obedecía. ¿Ese pendejo sabrá lo que hace? dijo Patricio (se refería a Carlitos). Si pudo meterla, también sabrá sacarla, dijo Leocadio, no te preocupés. No, si no estoy preocupado. No por ella. ¿Por quién entonces? Por la nena. No te preocupés, repitió Leocadio, todos los riesgos están calculados. ¿Sabés qué es lo que me preocupa? se sinceró Patricio. Que Leopoldo Lugones ya lo sepa y esté detrás de nosotros. Leocadio lo miró sopesando la respuesta. El nombre del temido Jefe de Policía bastaba para infundir prudencia hasta en las frases. La clave del plan, dijo al fin, es la velocidad. El secuestro de la nena debe de estar realizándose en estos momentos. Mis hombres la traerán directamente aquí, en auto y lancha coordinados. Para cuando Del Castillo reaccione y llame por teléfono a su amigo Lugones ya estaremos camino al Uruguay, y ustedes estarán libres de la polaca y esperando la lancha de la noche, en la que se irán con todos los demás, después de haber pasado un par de días de descanso. No habrá modo de rastrear a nadie. La Guerra Gaucha, dijo la polaca. Los tres la miraron sobresaltados. ¿Qué bicho le picó? dijo Leocadio. ¿No te digo? exclamó Patricio. Está como sonámbula… dice cosas… Estaba sentada en la cama poniéndose el sombrero con gestos mecánicos. No le preguntes nada porque no te va a contestar. Son voces que le vienen, como a Juana de Arco. Andá a saber, repitió, lo que pasa en el cerebro de una polaca. Esos tres hombres de pronto se habían quedado sin objeto sexual. No es que no lo hubiera, porque estaba la mujer, poniéndose el sombrero; pero ella misma, como objeto, giraba sobre un eje de desaparición, y el sombrero era su motor, lanzado en una aceleración que llegaba al blanco, y después al blanco transparente. Toda la cuestión del objeto se resumía en la controversia que había tenido lugar entre los amantes un minuto atrás: es lo mismo, es diferente. Y las posturas contrapuestas se trascendían en la conclusión: es nada. De ahí que cuando los ánimos se caldeaban, hubiera que terminar en una buena sesión de sadomasoquismo. La polaca y la Roca se hacían una. La Niña por venir, la que pondría fin a todos los intercambios, seguía siendo todavía, a despecho de su inminencia, una promesa. Porque, yendo más a fondo, sucede que el sexo es la nada. Eso queda disimulado en general en la mecánica de su actividad, pero toda mecánica es una función del vacío, y cuando el vacío giratorio se manifiesta, como lo estaba haciendo en la persona de la polaca (todas las poses que le habían hecho adoptar, todas las acrobacias, siempre congeladas en el instante, se aceleraban y fundían en el trompo, que parecía quieto), es la manifestación de la no-manifestación, el fenómeno hueco, el des-suceder. En tales circunstancias, la hipótesis esbozada por Patricio Peña (y la Peña tanto como la Roca se habían hecho porosas como nubes), i.e. que la policía estuviera al tanto del delito antes de que éste se produjera, se hacía amenazadoramente verosímil. Cuando recuperó la palabra boqueando como un pez tras una excursión fuera el acuario, Leocadio preguntó: ¿Se fijaron en lo que dijo? Dice cualquier cosa, repitió Patricio, frases que le vienen. Sí, pero qué dijo en esta ocasión. Algo sobre los gauchos, dijo Miguelito. No, era el título de un libro, La Guerra Gaucha. ¿Y a mí qué? dijo Miguelito, ¡no me voy a poner a leer libros, a mi edad! (Tenía veinte años.) ¿Saben quién es el autor de ese libro? preguntó Leocadio. Qué iban a saber. Leopoldo Lugones. ¡La mierda! exclamó Patricio. Se sentía desalentado. Si los policías se ponían a escribir, ya nunca más se podría vivir tranquilo. Era como acumular amenazas. Pero no es el Leopoldo Lugones que nosotros conocemos, siguió Leocadio, sino otro anterior, el padre. Ante la revelación, los dos cajetillas se quedaron con la boca abierta. El dato aportaba una nueva dimensión, que más que eso era La dimensión, la profundidad… Y no sólo el volumen de la cultura, ante el que se sacaban el sombrero con la inexpresable veneración de los ignorantes, sino el de la paternidad, que los helaba de pavor. Como nenes de papá que eran, sin otra cosa que hacer en la vida que esperar la herencia, apreciaban en todo su valor la repetición de los nombres: el padre de Patricio Peña se llamaba Patricio Peña, el de Miguelito Insaurralde, Miguel Insaurralde. Nunca se les había ocurrido que el padre de Leopoldo Lugones se llamara Leopoldo Lugones. ¡Qué extraordinarios ecos del tiempo! Y el tiempo mismo parecía perder su espesor, se achataba contra el instante como si las generaciones acudieran en tropel a coserlo contra una página. Y todos sabían que el gran invento de Leopoldo Lugones, la picana eléctrica, era la aplicación del instante a cada uno de los átomos de un cuerpo. Sólo ahora entendían para qué servía: para hacer “cantar”, según era voz pública. ¿Pero cantar qué? Nada más que el nombre del padre, que era una redundancia. Leocadio estaba muy pensativo. ¿De dónde puede haber sacado ese título? dijo hablando consigo mismo. ¿Valdrá la pena preguntárselo? Es posible que la emisión haya sido un puro reflejo metacerebral desencadenado por la audición del nombre de Leopoldo Lugones. Ella no podía saber que era otro Leopoldo Lugones. Pero entonces ¿cómo sabía que había escrito un libro llamado La Guerra Gaucha? ¿Una polaca literaria? ¡Imposible! Aquí hay un misterio difícil de resolver, se dijo. Muy, muy difícil. Y no, no valía la pena preguntárselo a ella a juzgar por su aspecto. Mirándola le vino a la mente una frase de Leopoldo Lugones (él sí era bastante literato): “Yo he conocido mujeres entontecidas de tanto parir”. Se le aplicaba con toda justeza, a condición de cambiar el verbo final por “coger”. ¿Pero no era lo mismo? Una pequeña diferencia temporal, una nada para la eternidad. ¿O era una diferencia de personajes? No podía negarse que la Roca había parido, por eso estaban haciendo esto, pero era ella la que decía, y se había ganado una paliza por sostenerlo, que “no era diferente: era lo mismo”. El enigma se adensaba. La polaca mientras tanto se había quedado absorta, con la vista fija en la ventana, y Buenaventura, volviendo en sí, se apresuró a mirar también. No había nada. ¿O había algo? Estaba el aire, transparente, inmóvil, cargándose de colores que todavía no se veían. En eso golpearon la puerta, y los tres hombres se miraron. ¿Quién es? dijo Patricio. Cuando los tres esperaban oír: Soy Roca, oyeron en cambio: Soy Carlitos. Ah, es el pendejo, dijeron, y le abrieron. Voy a buscar a Liz, dijo Leocadio. Vaya tranquilo, dijo el chico, no hay moros en la costa. Cuando salió la Roca, los otros ya estaban en el pasillo con la polaca. Bajaron por la escalera de servicio, en procesión, y salieron por la puerta trasera, Carlitos adelante, oteando. En efecto, no había nadie. Se perdieron por un sendero que se alejaba de la casa en el rumbo donde más salvaje era la vegetación. Ya fuera por lo estrecho que había quedado el sendero con tanta planta, o por el sentimiento de lo furtivo, las hojas tenían algo de acariciante, parecían animadas en la atracción que las movía hacia las personas, que de tanta caricia empezaron a temer una mordedura. La Roca, que era la más afectada por esta ilusión, seguramente por los tacos altos, sintió de pronto esa pequeña presión centrífuga, ese arrebato, pero en el pensamiento, y al instante la voz de la polaca, que iba más adelante, sonó con claridad: Me mordió una hoja. A mí también dijo Miguelito. La Roca, asustada, le tocó el hombro a Leocadio: Esa frase era mía, Leo, le dijo, ella me la sacó de la cabeza. Apurate y no digas pavadas, respondió él de mal humor. La polaca dijo: ¿Pero adónde van? y Leocadio supo sin sombra de duda que la pregunta se la estaba haciendo otro. Se confirmaba la sospecha de que esa mujer hacía de pararrayos de algún pensamiento más poderoso, no sabía cuál. Mientras no fuera el del Ministro o el de Lugones no debía preocuparse. Por lo pronto se arrancó la barba y la arrojó a un costado. Su amante lo tomó como la señal que estaba esperando y se desprendió el velo y la peluca… Una notable transformación tuvo lugar en unos pasos: Buenaventura se volvió un joven rubio de pelo lacio y labios gruesos, ella, una señora morena mucho más delgada que antes, con traje sastre azul. Los elementos de disfraz quedaron regados entre las malezas. La urraca, dijo la polaca. ¡Callate la boca! le gritó Buenaventura fuera de sí. Patricio se dio vuelta para ver qué le pasaba, y sonrió al ver que había descartado su personalidad ficticia, el disfraz de Horacio Quiroga. No te preocupés, le dijo, son frases que le vienen, hace rato que está así. ¡Pero es que está poseída! gritó Leocadio, y dirigiéndose a Carlitos que iba al frente: Che, pibe, ¿hay algún hipnotista por aquí? Carlitos se dio vuelta y quedó atónito al ver a esa pareja extraña. ¿Y ustedes quiénes son? preguntó. Los mismos, los mismos, le dijo Leocadio. Se adelantó hasta quedar a su lado: Contestame lo que te pregunté. El chico tragó saliva. Está Ga Ga Ga Ga ¡Gálmez! ¿Gálmez? ¿Quién mierda es Gálmez? ¿Por qué no me hablaste de él? Se habían detenido, y todos se amontonaron tras ellos. ¡Gálmez! exclamó la polaca, haciendo correr un escalofrío por el grupo. Carlitos seguía tragando saliva. ¿Estamos lejos? dijo Buenaventura. Sigamos, me vas contando en el camino. Gálmez era un pequeño mito doméstico en el recreo. Era el hombre cuya inteligencia incluía todas las demás. Carlitos tenía al respecto ideas muy deformadas por el miedo y la superstición, pero su interlocutor contaba con la experiencia suficiente para separar la paja del trigo. Gálmez en el mismo momento, sentado en su cuartito del piso alto de la casa, percibió la separación. No tenía poderes adivinatorios, ni siquiera paranormales, pero obtenía efectos parecidos del mero ejercicio del pensamiento. No era más que hacer real una posibilidad, y si uno piensa que ese es el destino natural de las posibilidades, ya se ve qué poco motivo de asombro había. Sin saberlo, Gálmez había puesto en práctica la opinión de Lenin: en la cabeza de los demás se piensa mejor que en la propia. Que la realidad pareciera obedecerle era una ilusión, una verdadera ilusión realista. Pero no adivinaba. La prueba es que en esta ocasión estaba totalmente intrigado. Ignoraba la presencia de la polaca en la isla. Rosita Landowski (así se llamaba) había hecho tanta ascesis de sujeto, por su profesión y por una predisposición natural, que se había apoderado en un rebote espléndido de toda la aventura en general. Era el maniquí fáctico, que en realidad no falta nunca en los acontecimientos, pero aquí estaba en forma condensada y pura por una concatenación casual y entreverada de circunstancias (no las detallo porque no es necesario, y además se necesitarían millones de páginas; paso rápido por esta parte). Gálmez se estiró en el sillón, más bien se dilató. Después se puso de pie y fue a la ventana. No había nada o había algo: que el aire tenía consistencia, él era quien menos podía dudarlo. Pero la intriga que se había apoderado de su mente fue más fuerte que su deseo de inmovilidad y salió a caminar, aprovechando el fresco de la hora. No temía que nadie interrumpiera su paseo solitario, porque dominaba con maestría el contexto. Pasó a cierta distancia de la pérgola, donde se había instalado una verdadera multitud, y tomó el rumbo del embarcadero clandestino, sobre un riacho a espaldas de la isla. No había peligro de encontrarse con gente allí, pensó, porque era el sitio que empleaba la viuda para el contrabando y nadie en la isla sería tan necio de revelarle el secreto, a cambio de una propina… por ejemplo a alguien que estuviera en el negocio de las mujeres, de llevarlas o traerlas, o hacer una escala aquí… Algo empezaba a formarse en su mente privilegiada, pero ¿qué? Para responder a esa pregunta había que ir más allá del pensamiento, a una región de actividad cerebral que hasta él ignoraba, o que intuía apenas. En ese momento el cortejo guiado por Carlitos llegaba al embarcadero secreto, que era poco más que una planchada colgando sobre un hilo de agua sombreado por grandes sauces. En el momento de desembocar en el claro sobre el agua Carlitos se hizo a un lado para que sus invitados vieran el paisaje y apoyó la espalda en un árbol. Buenaventura dio un paso adelante y le pareció como si un pájaro le diera la bienvenida con un canto lleno de complicaciones y agudos. Movió la cabeza en una dirección y otra, como se hace cuando uno quiere localizar un sonido, y en esos movimientos vino a quedar mirando la cara de Carlitos, que en realidad estaba a su lado. El canto se había simplificado para entonces en dos notas alternativas que se repetían, y Buenaventura vio que era Carlitos, que estaba silbando bajo. Le produjo asombro, no lo habría creído capaz. La habilidad del chico para imitar el gorjeo era notable, sobre todo por hacerlo en ese medio tono de un pájaro alejado, oculto en las frondas. Carlitos también lo miraba, con esa cara de “qué mirás”. El hombre, fue como si lo viera por primera vez. Miguelito había ido al bordel del entablado y miraba la curva del riacho. Ahí viene, dijo. Justo a tiempo. Fueron todos al muellecito, Buenaventura tomando a Liz del brazo para moderar su emoción, y vieron acercarse la lancha. La conducía un sujeto mal entrazado, con barba de dos o tres días, pero rasgos nobles aun debajo de los estragos que había hecho en ellos el alcohol. A su lado, sentada muy compuesta y haciendo el más marcado contraste con él, una niña de unos siete años. ¡Clarita! musitó la Roca con un estremecimiento desesperado. A unos metros, la bulla del motor cesó, el sujeto arrojó una cuerda que Carlitos se apresuró a pasar por el aro de fierro. Los cajetillas encendieron cigarrillos los dos al mismo tiempo. La nena pasó de la lancha a los brazos de la madre, que la hizo objeto de indescriptibles escenas de ternura. Los demás observaban, salvo Rosita Landowski que tenía la vista fija en el vacío, hasta que Buenaventura la tomó de un brazo y la hizo subir a la lancha. El motor volvió a roncar y la polaca desapareció de sus vidas. Ahora sólo les quedaba esperar el transporte que llevaría a los amantes y la niña a tierra uruguaya. Clarita era algo especial. Se parecía a la madre como una gota de agua a otra, salvo por el tamaño, y el pelo; tenía una exuberante mata de rizo rubios; el vestidito blanco estaba almidonado, y de él salían los raquíticos brazos y piernas, todo tieso. Parecía atontada, dormida, sonámbula, y era obvio que no entendía lo que estaba pasando. Te voy a comprar los más lindos zapatitos que haya en París, le estaba diciendo la madre. Carlitos le dijo a Patricio Peña: Una pregunta, señor, ¿hora, tiene? El cajetilla sacó el reloj del chaleco y le hizo saltar la tapa con un quiebre de muñeca: las cinco. ¡Tengo que ir a ayudar con el té, o la viuda va a entrar en sospechas! dijo el chico. Si no me necesitan más… No, le dijo Leocadio, andá. Y ustedes también, agregó dirigiéndose a los dos cajetillas. A partir de ahora, compórtense naturalmente. Bueno, dijo Patricio, entonces nos despedimos aquí. Sí, aquí nos despedimos. Bueno, viejo, que seas muy feliz en Europa, y escribí. Un abrazo aparatoso. Miguelito: Chau, Leocadio, que te vaya bien. Otro abrazo. Adiós, señora, no sabe qué joyita se lleva. La Roca les dio la mano con una sonrisa helada. De la nena no se despidieron, tanto parecía un objeto; ni se les ocurrió. Se fueron por donde habían venido, y los tres fugitivos quedaron solos, sin sospechar que un par de ojos los examinaba desde la fronda. Era Gálmez, que acababa de llegar al sitio y prefirió no hacerse notar. Si hubiera llegado un minuto antes habría visto a Carlitos y los cajetillas, y si hubiera madrugado más todavía habría presenciado el desembarco de Clarita y la partida de la Landowski… En cualquiera de los dos casos se habría hecho una idea de lo acontecido, pero así, viendo a tres perfectos desconocidos, una pareja y una niña que parecía de madera, era mucho más difícil. Si por lo menos ayudaran haciendo algo, manifestándose de algún modo… Pero no hacían nada. Estaban quietos, sin hablar, sin mirarse. Eso también era significativo, a su modo, aunque ininterpretable. Su cerebro privilegiado empezó a trabajar, mientras la inmovilidad del trío se prolongaba. El silencio se hizo absoluto; todos los pájaros de las inmediaciones se callaron. De pronto los personajes se movieron, con unas ondas que venían de su interior, y comenzaron a transformarse. Gálmez estaba alelado. La transformación fue rápida, no duró más que un minuto, y al cabo de ella se habían vuelto tres aves amarillentas, un macho, una hembra ligeramente más pequeña, y un pichón. Dieron unos pasos sobre los tablones del muelle, con sus patitas rojas. Eran perdices, pero de una especie nueva, perdices rubias del Delta, del tamaño de palomas. Alzaron vuelo las tres al mismo tiempo, con el tableteo característico de las perdices aunque no tan seco y sorpresivo como el de las de campo; lo que sí, el vuelo fue rasante y fueron a perderse entre unos helechos bajos, por donde debieron de seguir caminando. Parecía algo sobrenatural inexplicable, pero sólo si se lo veía, como lo había visto él, en su discurrir temporal. Se explicaba si se lo tomaba al revés, remontando el tiempo. Esas perdicitas color paja de trigo eran una especie nueva. Andaban siempre en trío familiar, macho-hembra-cría. La fantasía popular no tardaría en inventarles un mito de origen, por ejemplo que dos amantes adúlteros habían huido, con la hija de ella, de un marido poderoso cuya persecución temían, y eso las hacía mantenerse siempre juntas y huir y esconderse, etc. Como cada vez que resolvía uno de los acertijos que le planteaba la razón o sinrazón isleña, se sintió muy satisfecho de sí mismo, dio media vuelta y volvió sin más a la casa, donde a esa hora tenía lugar el té, ceremonia importante los domingos pues era la última impresión que se llevaban los pasajeros. Vuelvan, vuelvan, en ninguna parte los tratarán como aquí, decía la viuda con lenguaje de tortas y escones, tostadas y jaleas. Un bello servicio de porcelana inglesa cubría la mesa larga del comedor, pues este último té se hacía en común al estilo “mesa del capitán” (la viuda la presidía) dando por presupuesta la confraternización que debía haber tenido lugar durante el fin de semana. Ilse y el señor Goicochet, enfrentados, se sentaron a ambos costados de la dueña de casa; del lado de Ilse, y ocupando todo el largo de la mesa, Dora Ludi, sus siete hijos, y su marido, éste en la cabecera opuesta. Mija, la señora de Goicochet, sus dos hijas y los dos cajetillas, enfrente. A la derecha del ingeniero, un asiento vacío. Marisol, Carlitos y Elvira, de punta en blanco los tres, servían. La profusión de sandwichitos, canapés, tortas, masas y frutillas era simplemente bestial. Las tazas eran grandes y hondas, de tipo masculino, y las teteras panzonas que manejaban con habilidad los tres criados improvisados vertían en ellas un té muy oscuro y humeante. No faltaba limón ni leche ni crema, ni azúcar en pancitos. Los niños Matienzo no reprimieron las exclamaciones que se esperaban de ellos: ¡No quiero! ¡Qué asco! ¡Qué porquería es el té! Pero más significativo fue el murmullo de satisfacción de los adultos. Había un arte sutil ahí, en hacerlos sentir a todos ingleses, sin dejar de recordarles por mil indicios semiocultos, que eran argentinos. La viuda abrió la boca para pronunciar su discursito estereotipado de la ocasión, pero el Ingeniero Matienzo la interrumpió antes de que pudiera proferir un sonido. ¿Esperamos a alguien más? dijo señalando la silla vacía. Me alegra que me lo recuerde, Ingeniero, respondió la viuda, porque ese asiento le correspondería a un decimoctavo pasajero, que no creo que baje porque ha venido en busca de soledad, aunque no pierdo las esperanzas, y sería una muy feliz culminación de nuestra sociabilidad porque no se trata de alguien cualquiera sino del más grande escritor de nuestra patria, gloria de las letras americanas, poeta, helenista, pensador de la nacionalidad, historiador y eximio esgrimista. No es de esa gente con la que se toma el té todas las tardes, puedo asegurárselo. ¿Por qué tanto elogio, si no va a bajar? dijo bruscamente la vieja Ilse. Sin inmutarse la viuda respondió: No he perdido la esperanza de que nos honre con su presencia, como ya le dije, y además él no consentiría en que su elogio se hiciera ante él, así que aprovecho la oportunidad. Sírvase de esta torta, es Selva Negra. Debe ser muy rica, pero engorda, dijo la vieja. Ah, la eterna prevención de la mujer, dijo Goicochet. La viuda, que había dejado atrás los cien kilos, asintió sonriendo, en perfecta anfitriona, pero cometió la gaffe de dirigirse de inmediato a Dora Ludi, que era un balón: Sírvales a los chicos, señora, todo lo que quieran, a ellos les gusta lo dulce. Y lo necesitan, dijo la señora de Goicochet: el azúcar es buena para los huesos en crecimiento. Los chicos comían, con bastante timidez todavía. El padre vigilaba que no tiraran migas de chocolate pegajoso sobre el mantel. No se preocupe, señor, lo tranquilizó la viuda desde la otra punta de la mesa, mi lavandera está acostumbrada. ¡Qué hermoso, qué hermoso es este mantel! dijo en voz alta Mija. Fue casi un grito, y tan exabrupto, aunque venía a cuento, que produjo un momentáneo silencio. La viuda aprovechó para proferir su discursete dominical: En nombre del recreo que presido, tengo el gusto de agradecerles su presencia y agasajarlos con esta merienda de despedida, con la esperanza de que hayan pasado un agradable fin de semana. Nuestro pequeño rincón de paz y naturaleza estará siempre abierto para todos ustedes, todo el año, en invierno como en verano. Si llueve tenemos juegos de salón. Ambiente familiar, sano, esparcimiento decente, observación de una de las maravillas de la naturaleza. Levantó el tazón de té en un esbozo de brindis. El Ingeniero Matienzo comentó: La señora debe de haber oído en alguna parte aquello de “en el comienzo fue el verbo”. ¿Por qué lo dice? preguntó la viuda. Por las unimembres: las colocó al final, no al comienzo de su parlamento. Patricio Peña exclamó: ¡Un aplauso! La señora se lo merece, ¿no? Todos dejaron las tazas en los platillos y aplaudieron, algo incómodos. Salvo los niños, que lo hicieron con entusiasmo. Prolongaron incluso el aplauso cuando los grandes habían cesado, para disimular sus risas; sucedía que estaban frente a las dos viejas, Ilse y Mija, y podían observarlas a gusto. Las encontraban más horribles todavía de lo que les habían parecido antes, y las tortas con las que se llenaban la boca los envalentonaban para burlarse de ellas sin temor, o más bien con esa temeridad de no pensar que se les fueran a aparecer en imagen por la noche. Dora Ludi se dio cuenta de lo que pasaba, pero no había encontrado argumentos para reprenderlos. Porque esas dos mujeres eran algo más horrible de lo que podía aceptarse en términos razonables; eran monstruos, seres provenientes de otro mundo, de otra dimensión. No era sólo que fueran secas y feas, sino que eran demasiado corpulentas y huesudas, tenían barba mal afeitada y bisoñés de estopa de caballo entre la calva y el sombrero, y voces roncas, y manos peludas, y vaciaban las tazas de té de un sorbo. La viuda se dirigió a los niños, en parte para sacarlos del trance feísta, en parte porque era la secuencia que seguía siempre en estos casos: ¿Y ustedes, angelitos, la pasaron bien en la isla? ¿Se divirtieron? Contesten, dijo el padre. Deje, deje, ingeniero… No, pero es que parecen tarados. Deje, deje, yo sé lo que son los chicos, tenemos llena la pajarera, como digo yo, todos los fines de semana. ¡Un aplauso para los chicos! dijo Miguelito para zanjar el momento incómodo, sin darse cuenta de que lo hacía a costa de una incomodidad moral mayor aún. De todos modos, aplaudieron. Los adultos empezaban a pensar, con razón, que los cajetillas eran un par de idiotas. Lo cual los escandalizaba un poco, porque les habían visto cara de alta sociedad y creían poder esperar más de ellos. La viuda, cuando los aplausos cesaron, se volvió hacia las dos jovencitas Goicochet, pero se congeló antes de abrir la boca. Porque el pedido de aplausos podía repetirse; es más, se repetiría con toda seguridad, y no creía poder soportarlo. Los demás leyeron sus sentimientos y se pusieron a hablar todos al mismo tiempo. Pobres niñas, pensaban, a su edad, ser víctimas del ridículo es un viaje de ida. En realidad, Dolores y Sabina tenían otro motivo de preocupación; Carlitos había tomado ubicación tras ellas, y se las había ingeniado para hacerles ver unas caras tan amenazantes que las había dejado fijas como palos, torpes como títeres de madera derrumbados en las sillas. En su maldad, no había encontrado nada más eficaz para complementar los gestos amenazantes que volcarles unas gotas de té hirviente en las piernas, en los vestiditos albos, cada vez que les servía. Los comensales entre tanto se manifestaban con exagerado entusiasmo (era cuestión de evitar los aplausos y para ello había que hacer de la palabra un aplauso avant la lettre) sobre las bellezas de la isla. Lo que le costará, decía la señora de Goicochet, mantener en buena forma sus jardines, con este clima. Bueno, no tanto, decía modestamente la viuda, basta con un poco de constancia y de inteligencia. ¿Qué tiene que ver la inteligencia? preguntó Mija. La viuda quedó cortada. ¿Qué tenía que ver, en efecto? Su perenne combate con Gálmez le había metido en la cabeza la idea de que la inteligencia era útil para todo. Y no pensaba renunciar a la idea por más que fallara un ejemplo, o dos, o tres, o mil. La idea de tener a su disposición nada menos que a Leopoldo Lugones, como arma secreta, le reconfortaba el corazón. De modo que, sin poder responderle, le dirigió una gran sonrisa a la solterona. Patricio Peña no dejó pasar la oportunidad: ¡Un aplauso para la inteligencia! Y todos a batir palmas como idiotas. La situación se parecía mucho a un encantamiento. El té circulaba a raudales, tetera tras tetera. Los platos con vituallas se vaciaban. En uno de los circunloquios de la conversación, el Ingeniero Matienzo se dio el gustazo de explicar a un público absorto el mecanismo de las mareas reflejas en el delta. Era increíblemente complicado, con volúmenes de agua por segundo yendo y viniendo, peces atraídos y repelidos, masas de tierra sumergidas o emergidas… ¡Pero yo hace diez años que vivo aquí y nunca vi nada de eso! Exclamó la viuda. Y sin embargo, señora, ocurre dos veces por día. ¡Dos veces! ¡¡Por día!! Se hacía cruces. No advertía que el discurso geológico y cosmológico del Ingeniero se refería en realidad a unas microscopías submarinas… ¡Un aplauso para el Ingeniero! gritó Miguelito y se puso a palmotear. Peor fue cuando la vieja Ilse contó una anécdota autobiográfica: una vez ella tocaba la trompeta profesionalmente en un local nocturno, y un oso amaestrado se comía cien manzanas al hilo, y ella anunciándolas a cada una con una “llamada” en do-mi-sol, do-mi-sol. Todas las medianoches igual, ante un público de artistas e intelectuales, hasta que al oso se le hizo un reflejo condicionado y faltó poco para que se comiera la trompeta. ¡Un aplauso! Fue el último, por suerte, porque oyeron la campana del embarcadero, donde ya esperaba la lancha que los llevaría de vuelta al tren. Pero se quedaron pensando: qué extraño, que en el pasado de una señora mayor conocida casualmente hubiera una trompeta, un oso… ¿No era maravilloso, no justificaba eso solo lo novelesco del paseo? Después de todo, era como para aplaudir. Era como si el gran escritor, que todos tuvieron por una fantasía megalómana de la posadera, hubiera estado presente en realidad. Pero no, en realidad Lugones había salido a dar un paseo solitario por la isla; no sólo por reconocer que era la mejor hora para hacerlo, sino porque lo expulsaron de la casa los repetidos aplausos que estallaban en el comedor de la planta baja en cualquier momento, sin seguir un ritmo que los anunciara o hiciera previsibles. Era para volverse loco, peor que estar sobre un teatro, porque tratándose de un espectáculo, no importa que uno no lo vea ni sepa de qué se trata, los aplausos siguen un patrón más racional aunque sucedan no en los finales de escena sino en los momentos culminantes; eso sólo ya es un ritmo, pero aquí era un caos de tiempo. En cuanto a que fuera la mejor hora para gozar del espectáculo de la naturaleza (una cuestión afín a la anterior), era obvio y secreto al mismo tiempo. El calor disminuía con la puesta de sol, el tránsito de la luz volvía visibles y audibles muchas cosas ocultas durante el día que era sólo día, que al mezclarse con lo inminente parecía despertar a nuevos aspectos. Pero todo eso, que nadie dejaba de reconocer, quedaba compensado por una circunstancia muy negativa, que era justamente el volverse circunstancia de la hora, el volverse hora del mundo. La llegada de la noche era una velocidad puesta en el cielo y la tierra, y una velocidad siempre era también una aceleración, y parecía imposible pasearse y tomarse su tiempo en esas condiciones. La puesta de sol era el ritmo de una sola nota, como un gong que no admitiera intervalos. Los aplausos lo echaban hacia la tierra y el agua sin darle tiempo a pensarlo más. Cuando estuvo en el parque, empezando a oír el largo trino aterciopelado de algún pájaro, la casa se estremeció con un nuevo aplauso. Apagado por la distancia y las ventanas cerradas, ya no llegándole directamente a los nervios por la vibración del artesonado, hecho ruido puro, sonaba patético, pequeño y artificial como un trueno de opereta. Se internó por un camino entre árboles. Los pasos lo llevaron por un sector donde el parque parecía ampliarse, y ampliar con él la isla en la que se asentaba. Era extraño, pensaba a medida que nuevas perspectivas se hacían visibles ante su vista, pero una isla era una porción de tierra muy delimitada, en la que todo traslado tenía fin; era el desconocimiento el que la extendía. Perderse siempre era hacer más grande el mundo. Una ignorancia completa (por ejemplo, que nunca se le hubiera ocurrido venir) haría infinita a la isla. Y a la inversa, si él viviera aquí, el hábito, del otro lado del conocimiento, le daría otro infinito del que disfrutar, con el espacio transmutado en tiempo. En un sector de árboles muy altos, las copas de un verde dorado por el sol rasante, chillaban las cigarras: primero varios rasguidos cortos, de latón, crrrr, crrrr, crrrr, como si se hiciera girar la cuerda de un juguete de a vueltas cortas, y después se soltaba en un crujido largo en sentido inverso, rrrrrrrrrrrrrrr. Pero no era puro dentado de metal, sino que tenía un trasfondo cantarín, muy de élitro. ¡Cuántos prodigios tenía la naturaleza, y qué desordenado y azaroso era su conocimiento de ella! Hasta que vio el borde, y su estado de ánimo cambió. El agua, de un gris oscuro lleno de pequeñas ondulaciones plateadas, se extendía frente a él como una pista de baile hasta la isla de enfrente, que constituía el horizonte. Cercano en realidad (unos trecientos metros) pero horizonte al fin; no era como cruzar la calle: era como mirar otra vida. Lugones supo que estaba pasando algo importante dentro de él. Esto me lo contó después; no hago más que reproducir su relato, y ya no hago un resumen, todo lo contrario; a partir de aquí todo será detalle. La separación entre las dos orillas parecía curvada, con la curva del planeta; de modo que aunque la distancia fuera pequeña, era también grande. Estuvo un rato allí inmóvil: petiso, todo de negro, con bombín, parecía una figurita recortada de un diario y aplicada a una gran transparencia de frondas, agua y aire. Después salió caminando, con sus pasos tiesos, por la orilla. Y no mucho más allá, en un otero, encontró a un japonés sentado en un banquito plegable de lona, pintando a plein air. Parecía una pequeña tienda de campaña sioux porque le caía de los hombros al pasto, en cono, una capa de papel manteca barnizado rojo, semitransparente, que brillaba en lujosas arrugas. Arriba asomaba la cabeza, coronada por un raro sombrerito de madera, y adelante las manos, una sosteniendo un bloc grande, la otra un pincel; los movimientos de éste eran medidos, constantes y a la vez interrumpidos. Cuando oyó los pasos volvió hacia el intruso un rostro basto y un poco salvaje, pero cargado de la impasibilidad del Oriente y del arte. Lugones hizo acopio de sus lecturas exotistas: Watashi-wa. Buenas, dijo el japonés. ¿Qué tal? ¿Pintando un poco? Y, ya ve. Algo hay que hacer. ¿Se puede? Sin esperar autorización torció la cabeza y miró. Era una especie de acuarela en grises, que captaba muy bien el espíritu de la tarde. ¡Felicitaciones! Gracias, pero no lo hago por el mérito. Lo tiene de todos modos, dijo Lugones y agregó después de pensarlo un poco: Además, lo hace por el mérito, ¿por qué otro motivo si no? Para adecuarme. ¡Pero buen hombre! exclamó el gran escritor, la adecuación siempre es cualitativa. Oiga a los pájaros que pían en las ramas, ¿no están cantando divinamente? Esta celestial combinación de colores que se ofrece a nuestra vista y a la pericia de su pincel, ¿no es belleza? Incluso si usted retrata la hora, que es un número, ¿no es esta hora única e irrepetible, y por lo tanto cualitativa? La pregunta quedó flotando un instante, lo suficiente para que el mismo Lugones la encontrara ridícula. No sé de qué me habla, dijo el japonés. Siguió pintando y la escena, inmediatamente después de su abortado arranque filosófico, tomó un tinte absurdo: porque el pintor frotaba el pincel no en las pastillas de una caja de pinturas sino en las escamas de un yacaré enano que estaba tirado en el pasto a su lado. Algo nunca visto, al menos por Lugones. El yacaré proveía los colores, como una de esas barras de tinta sólida que usan los orientales. No debía de venir haciéndolo desde hacía mucho, porque no se lo veía desgastado. La sorpresa le hizo dejar la charla a Lugones, y prestar atención al procedimiento. El pintor llevaba el pincel a un vaso de agua en el suelo, lo sacudía un poco en él, y luego frotaba el pelo en una u otra escama del yacaré, al que en la ocasión echaba una mirada ausente, como si eligiera mecánicamente la escama-color. Luego, no daba más de dos o tres pinceladas en el papel y repetía la operación. El paisaje, no se sabía si iba tomando forma o la iba perdiendo. Tan transparentes eran esos grises que daba la impresión de que hacía muy poco o nada. Pero no era más que una impresión, justamente la que debía dar su nombre a los impresionismos místicos que practicaban los chinos y japoneses. Muy pronto, cuando él menos se lo esperara, el cuadro estaría terminado. Quizás ya lo estaba. Sintió una vaga angustia pues habría querido hacerle muchas preguntas al japonés, muchísimas, todas las necesarias como para que las respuestas dieran una explicación completa a esa escena tan extraña. Y no tenía tiempo. O mejor dicho, quizás hubiera tiempo, quizás no, pero lo desanimaba por anticipado el tiempo doble que habría necesitado, el del interrogatorio y el de organizar y entender la información obtenida. Por ser doble era como si fuera infinito. Y la angustia venía de sospechar que siempre era así, que todo tiempo necesario, por serlo, era infinito, mientras el tiempo que transcurría era limitado. Y la hora se precipitaba, el crepúsculo de estío debajo del agua y al otro lado de los árboles. Un horrísono tableteo que lo habría sobresaltado de estar más cerca lo sobresaltó de todos modos, e hizo callar a las cigarras que habían seguido dándose cuerda todo el tiempo, creando esa atmósfera de juguetería que había dado el tono a la escena en su conjunto. Era la lancha, que se llevaba a tierra firme a los visitantes. La viuda y su hija los habían acompañado al embarcadero y se quedaron agitando la mano, con amplias sonrisas quizás sinceras (después de todo, habían pagado) hasta que se perdieron de vista. En la lancha había apuro por irse, por separarse; un apuro irracional pero inevitable. Y la marcha de la embarcación lo frustraba un poco, no porque fuera demasiado lenta sino porque no era instantánea. Todos ellos llevaban un pensamiento secreto y compartido que podía resumirse en la frase ¡Qué vulgar es la gente! De eso se alejaban, pero como lo hacían todos juntos seguían pronunciándolo como un ensalmo. En el laberinto al que se lanzaban, de pronto, vacío, se perdían las huellas de una elegancia, una etiqueta, que se confundía con la noche. Pero antes de que llegaran muy lejos las dos viejas gruñonas hablaron con el lanchero, que torció hacia una orilla de por ahí. Aquí nos bajamos, dijo Ilse cuando fue a recoger su desmesurado carterón de cuero del asiento de al lado de Montina Goicochet. ¡¿Se bajan?! dijo la señora. Sí, qué tiene de raro, dijo desde la proa la maleducada de Mija, ¡si vivimos aquí! Todos las miraban boquiabiertos. El dato cambiaba de cuajo la idea que se habían hecho de ellas. Habían dado por supuesto que venían de la ciudad, a descubrir un poco de naturaleza. Incluso buscaban en la memoria alguna frase que hubieran dicho que confirmara esa interpretación. Lo que les amanecía era la sospecha de un fraude, y las sonrisas verdaderamente satánicas con las que las dos viragos esperaban hacer tierra eran muy sospechosas de por sí. Cuando el borde de la lancha hizo contacto con un desvencijado embarcadero sobre el que se derrumbaba un sauce, el lanchero según un hábito inveterado fue a echar la soga, pero Mija lo detuvo con un aviso ronco: No se moleste, y sin más dio un salto. Más increíble todavía que eso, Ilse saltó tras ella, las dos, ágiles como cabras que no dejaran de ser cabras aun pesando como elefantes: las tablas podridas crujieron pero resistieron, y en dos trancos ya estaban en los escalones que subían hacia una casa oculta entre árboles. Sin despedirse. La lancha volvió al centro del brazo y todas las cabezas se volvieron tratando de divisar la morada. Pero Ilse y Mija cuando llegaron arriba no abrieron la puerta sino que rodearon la casa, cerrada y deshabitada, y se internaron hacia el otro lado de la isla por entre una fronda salvaje. A medio camino Ilse se detuvo y se levantó la falda con un gesto insólito. Buscó un poco en la entrepierna y sacó el miembro de cuya punta brotó al instante un chorro. Tanto té, comentó, la puta que lo parió. Tenés razón, Romero, dijo la supuesta Mija sacando el miembro propio y meando a su vez. Les llevó diez minutos aliviarse, y entonces siguieron la marcha. El borde trasero de la isla daba enfrente de un lateral de la isla de la viuda González: habían elegido cuidadosamente el lugar. Buscaron un lío que habían dejado oculto en el pasto y se pusieron a trabajar sin apuro, indiferentes a la inminencia de la noche, momento que en el Delta es siniestro y amenazante. Es que ellos dos, el teniente Romero y el cabo primero Arias, eran bastante siniestros y amenazantes con sus preparativos. Se sacaron los vestidos, estiraron los trajes negros de hombre rana que tenían en el lío, se los pusieron, se calzaron las patas de goma palmeadas, y mientras terminaba de hacerse de noche se pusieron a fumar sentados en la barranca con la vista fija en la isla de enfrente. Tenían la casa a la derecha, toda en grises y negros, pero con las ventanas altas albergando todavía un resplandor plateado. Lo demás estaba vacío… Pero no vacío del todo, pues de pronto vieron una figura de negro que caminaba por la gran explanada del parque hacia la casa. ¿Y ese? ¿Quién es? La distancia y la poca luz les impedía distinguirlo, pero era un hombre, de levita y sombrero, y anteojos (otra vez el resplandor plateado) que caminaba con pasitos cortos y tiesos de viejo, con una marcha decidida pero también ausente, mecánica. Era Lugones; en su marcha, por un milagro de la analogía, se reflejaba su estado de ánimo, que era en realidad perplejo. Se metió en la casa por la puerta principal y se sintió algo desorientado por los dos grandes salones que se repetían ante su vista. En dos sillones junto a una mesita con una lámpara encendida estaban sentados la viuda González y un hombre maduro y gordo de severo traje negro. ¡Ah, Leopoldo, había salido!, dijo la viuda con voz muy alta. ¡Venga, venga que le presento a nuestro administrador! Se acercó, el hombre lo miraba con cara de nada, sin hacer gesto alguno de ponerse de pie. Antes de que la mujer siguiera hablando, Lugones le dijo que se había encontrado con un pintor japonés tomando una impresión del crepúsculo. La viuda soltó la risa. ¡Pero eso es un mito, una leyenda, la única que tenemos, por otra parte! ¡No es real! Es un japonés muerto hace cincuenta años que se nos aparece de vez en cuando… Seguro que le estuvieron contando cosas y se sugestionó, ¿no es cierto, Galmecito? El tipo asintió brevemente. ¿Un fantasma? dijo Lugones. Exactamente. ¿Desprovisto de realidad? Por completo. Si le digo que es una ilusión… ¡¿Ah, sí?! dijo Lugones triunfante: ¿Y esto? Y sacó del bolsillo, sosteniéndolo por la cola, al yacaré. El pasmo que provocó este aparente pase de magia fue completo. Se quedaron con la boca abierta. Es un poeta, musitó la viuda: hace realidad los sueños. No, señora, dijo Lugones, me limito a hacer real lo que es real de por sí. Se había vuelto a meter el yacaré en el bolsillo, con un movimiento tan fluido y asombroso como el anterior, haciendo dudar, pese a sus palabras, de la realidad de toda la maniobra. Y otra cosa, agregó: cuando venía para aquí puede ver en la orilla de la isla de enfrente a dos seres extraños… ustedes me dirán que se trata de otra leyenda, la “leyenda de enfrente”, y en este caso estoy más dispuesto a creerlo… Eran dos humanoides de piel negra lustrosa, como de hule, con enormes patas palmeadas, y estaban sentados en la barranca, a medias plegados, como dos mamboretás, desafiando la ley de la gravedad. Los dos estaban fumando, y me miraban fijo. La viuda, desconcertada, miró a Gálmez, que tragó saliva y dijo: Primera vez que oigo algo así. Puede ser el nacimiento de un nuevo mito, pero no lo creo. ¿No lo cree? dijo Lugones. ¿Y por qué no lo cree, si se puede saber? Gálmez respondió con habla lenta y pesada: Porque a veces las cosas más raras son las reales, y las menos raras son las alucinaciones. ¡La realidad supera la ficción! dijo la viuda González, con esa manía de los lugares comunes tan propia de las mujeres que viven en sitios aislados. ¡Pero siéntese, Leopoldo, qué hace parado, dejémonos de leyendas y siéntese a conversar un poco! No, subo a mi pieza, quiero descansar un momento. A él mismo lo asombraba el tono siniestro y amenazante que les daba a sus palabras. Fue hacia la escalera y la viuda tras él: Escuche, Leopoldo, quería charlar un momento con usted de algo importante. Tendrá que ser después, señora. Está bien, después subo. ¡No, no! Yo bajo. No se moleste, yo subo. ¡No, yo bajo! Está bien, pero va a tener que ser antes de la cena. ¿La cena? ¿Qué cena? ¿Cómo qué cena, hombre? ¿Se pensaba que lo íbamos a mandar a la cama con el estómago vacío? No dijo nada y subió. La viuda volvió a sentarse junto a Gálmez. ¡Qué caballerazo! El viejo suspiró: ¿Y este era Lugones, el gran Lugones? La viuda, combativa: Sí, era. ¿Qué esperabas? A mí no me desilusionó para nada. Ay, Luisa, se nota que no lo has leído. Se quedaron callados, pensando los dos en lo poco que habían leído en sus vidas. Unas polillas se habían hecho visibles alrededor de la lámpara, volando en espirales doradas. Gálmez rompió el silencio con una frase sorprendente: Al fin, sucedió lo que yo más temía. Luisa González sintió un escalofrío recorriéndole la espalda: creía entenderlo (estaba equivocada) y sentía alarma: Gálmez tenía demasiados recursos para rendirse sin combate, aun cuando viniera presintiendo el resultado desde su juventud. ¿A qué te referías, Alberto? Él, mirándola por primera vez en la escena: ¿Acaso no te das cuenta? ¡Te han descubierto, Luisa, vaca mía! Luisa pegó un respingo. Tenía la conciencia bastante cargada, la delincuente. ¿A mi-mi-mí? balbuceó. ¿Porque? ¿Porque? Se dice “por qué”, separado y con acento en la e, la corrigió él. Bueno, por qué y la puta que te parió. Porque, mi querida Luisa, porque, porque, te van a cagar esta misma noche, ya se están poniendo en posición para cubrirte de mierda y mandarte a la cárcel como por un tubo. ¿Quién? ¿Lugones? ¡Qué Lugones ni qué niño envuelto! Lugones es un infeliz. ¡Los hombres rana! Ella lo miraba con los ojos como platos. Él señaló con un dedo por la ventana: Allí enfrente hay dos hombres-rana que son policías y te van a caer encima esta noche, durante tus maniobras. Porque esta noche tenés trabajo allá en tu embarcadero, ¿no? S-sí. ¿No ves? Ellos lo saben, saben hasta el día y la hora… La viuda, a la que los negocios clandestinos le habían agudizado la inteligencia, en la medida en que la suya admitía agudizamientos, se hizo un cuadro de situación. No atinó más que a exclamar: ¡Tenés que ayudarme! Gálmez habló después de una pausa: Ayúdate y Dios te ayudará. Primero tenés que sincerarte conmigo. ¡No puedo, Alberto, no puedo! Sabés que me tenés bajo tu poder, no me pidas que encima sea sincera con vos; aflojá primero tu dominio… Eso jamás. La viuda se puso de pie, sin poder soportar la inmovilidad, al borde de la histeria. Fue a la chimenea, abrió una cajita, sacó un cigarro con mano trémula, lo encendió y empezó a pitar caminando. Vení, sentate, le dijo Gálmez, no vas a progresar por ese rumbo. Se sentó. Hablemos, Luisa. ¿Quién tiró un tiro hoy en el parque? Ella se largó a llorar. ¿Por qué me preguntás eso? Él respondió con otra pregunta, que tuvo la virtud de tranquilizarla: ¿Adónde fue a parar ese revólver? ¿Quién lo tiene ahora? La viuda estuvo pensando un rato. De acuerdo, hablemos. Pero antes tengo que hablar con Lugones. Como quieras, Luisa, después de todo es tu vida y son tus negocios. Ella pensó ¡Ojalá! pero no dijo nada. En el silencio subsiguiente, un perro blanco entró al salón, y detrás de él venía la cocinera, a pedir instrucciones para la cena. Tuvo que insistir, porque la viuda no le respondía. Estaba enfurruñada, llorosa y envuelta en humo. Al fin dijo entre dientes: Hacé lo que quieras. Pero te advierto una cosa: esta noche vamos a cenar muy tarde. Gálmez soltó una risita condescendiente. Cuando la vasca se retiraba, arrastrando los pies y con el perro por delante, Luisa le dijo: Mandalo a Carlitos. El chico se presentó un minuto después, y ella lo mandó arriba a espiar a Lugones. Lo oyeron subir (la casa estaba muy silenciosa) y bajar casi enseguida: Está hablando con un yacaré, informó. ¡Lo que faltaba! dijo la viuda abriendo los brazos. En el movimiento se le escapó el cigarro que tenía entre los dedos y fue volando en un amplio arco hasta caer en una pecera donde nadaba un solitario pescadito blanco. ¿Qué fue ese ruido a fritura? dijo Lugones en la nueve irguiéndose en un movimiento de atención. Un cigarro apagándose en el agua de una pecera, le dijo el yacaré, ¿por? ¿Cómo hacés para saberlo todo? ¿Cómo sabés incluso lo que no ves ni experimentás? le preguntó el escritor relajándose y clavando más aun la vista en su interlocutor. Le parecía estar viéndolo con un microscopio. Ésa es una larga historia, dijo el yacaré: alguna vez te la voy a contar, si te interesa de verdad. ¿Y vos, por qué te interesás en mí? le preguntó Lugones. Eso es cosa mía. Seguí con lo que me estabas diciendo. ¿Qué te estaba diciendo? Que sos escritor. Ah, eso. Silencio. El yacaré: Dijiste que era la tragedia de tu vida. ¡¿Y qué te parece?! No grites, Lugones, no grites que con eso no solucionás nada. ¿Me preguntás qué me parece? No me parece nada, porque no sé lo que es ser escritor. Perdoname, pero tené en cuenta que soy un saurio silvestre, sin roce (a pesar del japonés), sin cultura, hasta sin vocabulario. Pero sabés bien lo que pasa en esta isla. Ah, eso sí. Claro que es lo único que sé. Hay una cosa sin embargo sobre la que podrás ilustrarme, ¿por qué la gente de este recreo usa un vocabulario tan vulgar? El yacaré, que a todo respondía de inmediato, como una máquina en la que se presionara un botón, esta vez se tomó su tiempo para pensar. ¿Por qué me preguntás eso? Mirá, bicho de mierda, dijo Lugones, no empecés con dar vueltas… No, no. No es que me haga el difícil, pero me llama la atención que hayas usado la misma palabra que usé yo, “vocabulario”. Podrías haber dicho “léxico” o incluso “lenguaje”, que en el contexto iba perfectamente. Lugones no pudo reprimir una sonrisita: Y vos decías que te faltaba vocabulario… Si usé la misma palabra fue porque la asociación de ideas la hice por ella. Y contestame, ¿por qué son tan inmundos para hablar? ¡Pero, Lugones, es un efecto de vivir en una isla, nada más! Ellos no saben que hay palabras buenas y malas, se comunican y se expresan como saben hacerlo y eso es todo. No me satisface tu explicación, en general la gente, viva donde viva, tiene niveles de lenguaje. ¿Y quién te dijo que estos no los tienen? Por ahí sos vos el que no los notaste; quiero decir niveles internos, dentro de lo que vos llamás vulgaridad. Se hizo un silencio. El yacaré amplió, como gran favor: es que la viuda es muy puta, y ha ejercido mucha influencia sobre los demás. ¿Sí? dijo Lugones. Creí entender que ella temía estar bajo influencia. ¡En efecto! Eso también es cierto, después te lo voy a explicar, y esa es, como dirías vos, la tragedia de su vida. Con lo cual volvieron al tema principal, del que la discusión sobre el vocabulario había sido un paréntesis. ¡Qué vida! dijo Lugones lleno de autocompasión. ¡Qué vida la mía! Si a eso se le puede llamar vida me cuelgo de las pelotas del primer árbol que encuentro ahí afuera. Tener un hijo policía, una amante menor de edad, ser fascista, todo eso y mucho más son nimiedades al lado de lo realmente trágico que he experimentado con la literatura. Es fatal, es horrible, supera toda previsión, todo cálculo, toda descripción. Cuando era joven quería ser escritor. Cuando uno es joven siempre quiere ser algo… Pero ¡escritor! Qué aberración. ¡Lo era, imbécil de mí, y no me daba cuenta! Y “quería ser”. Más me hubiera valido querer ser un mosquito, una bosta… Porque escritor ya era, y lo único que conseguí fue dejar de serlo. Eso fue lo que gané escribiendo cincuenta libros. Es como un sueño, pero no se sabe bien cuándo es dormirse y cuándo despertarse. ¿Podrás creer que hace apenas unos días, ahora, en mi vejez abyecta, en lo más abyecto para colmo, caí en la cuenta de lo que me había pasado? Y lo peor de darse cuenta de algo es que lo primero que uno advierte es que los demás se han dado cuenta antes. Todos los que se reían de mí, Borges, Girondo, Macedonio Fernández, ¡todos tenían razón! Y yo que pensaba que era por envidia… Valgan lo que valgan, y no sé lo que valen porque precisamente yo no puedo saberlo, en lo esencial estaban y están en lo cierto: yo no soy un escritor. No importa que sea el escritor argentino por antonomasia, el más grande, el maestro, el clásico viviente… No soy un escritor. Tan perversa es la literatura, fijate un poco, que se puede ser el más grande escritor argentino y no ser un escritor. Y yo no lo soy, no hay nada que hacerle. Se quedó en silencio, cabizbajo. El yacaré se desarticuló un poco y se rearticuló, con un ruidito de madera. Nunca parecía incómodo o irritado, pero sí sabía parecer expectante. Como el silencio se prolongaba, carraspeó un poco y dijo: Mirá, Lugones, vas a tener que tenerme un poco de paciencia, pero todavía no te entiendo bien. Recordá que ni siquiera sé lo que es la literatura, aunque empiezo a hacerme una idea. No esperes saberlo por mí, le dijo Lugones levantando la cabeza, porque yo me enteré demasiado tarde, y en esta materia es el momento justo o nunca. Te advierto, dijo el yacaré, que estoy tomando como definiciones todo lo que me decís, así sea negativo; es decir, repito tu declaración anteponiéndole la frase “la literatura es…”. No creo que llegues muy lejos, dijo Lugones con una sonrisa tristona que abajo de los bigotes le quedaba ridícula, y además, ¿de qué te serviría? ¿Qué te importa a vos todo esto, como no sea por cortesía? No creas, Lugones, no creas; hacé como deberías haber hecho con la literatura: no des nada por sentado. No cometas dos veces el mismo error. Logró sorprenderlo, con una observación tan justa, pero la chispa de interés no duró. Volvió a abatir la cabeza: ¿De qué me serviría a mí, de todos modos? Tras una pausa: ¿Sos joven? El yacaré respondió, críptico: Relativamente. Hay una cosa que quiero preguntarte, Lugones. Dijiste que hace unos días tuviste una especie de iluminación sobre tu destino. Me gustaría que me hablaras de eso. Es muy teórico, dijo Lugones. Entonces transformalo en un cuento. Vos podés, Lugones, vos podés. Bueno… Resulta que estaba escribiendo un libro, por encargo oficial, porque tenés que saber que si hay un escritor oficial en este país, soy yo, y eso solo ya debería haberme abierto los ojos antes, si no fuera porque a mí no me abren los ojos ni con un guinche. Era una biografía de Roca, no sé si lo habrás oído nombrar. Sí, cómo no, algo oí, y me interesa mucho, dijo el yacaré. No, esto no te podría interesar porque es idiota del principio al fin. Fue un presidente… en fin, no tiene importancia. Lo llamaban el Zorro, con lo que podés imaginarte el nivel. Pues bien, me puse a escribir, como lo hacía siempre yo: como un maniático, un loco de la prosa, ¡a llenar papel! ¡Al párrafo! ¡Qué bestia! Pero, lo que nunca, mientras escribía me puse a pensar. Este tipo Roca es para la Historia el que terminó con los indios. En efecto, comandó una expedición que se suponía de exterminio, profusamente armada, que salió de Buenos Aires y llegó a los umbrales de la Patagonia, atravesando todo el territorio de los salvajes. Y he aquí lo curioso: hizo todo el camino, con sus soldados y sus cañones, y no encontró un solo indio. No es que los indios se hubieran ido a otra parte, o que hubieran retrocedido como hicieron los rusos con Napoleón; no, qué esperanza, los indios no estaban porque no existían. La expedición fue en cierto modo una comprobación: no había indios. Roca volvió, y pudo decirle a la Patria: te traigo un souvenir maravilloso, el Vacío. Fue ahí que yo tuve mi iluminación, que no pudo ser, como te imaginarás, sino negativa. Yo no era un escritor, porque nunca, en ningún rincón de mis cincuenta libros, había puesto una pizca de vacío. O no, no es eso… No sé cómo explicarme. Lo cierto es que desde ese momento el libro se me volvió una carga imposible de sobrellevar. Porque un libro se hace escribiendo una página, y después otra, y después otra… ¿Y así hasta cuándo? No, no podría explicártelo. Porque no es lo que digo. Si en ese momento yo hubiera alcanzado la comprensión de que todo era inútil, de que todo había fallado, habría sido un alivio, me habría servido de algo. Pero no era así. Lo que comprendí fue que no comprendía nada ni podía llegar a comprenderlo, porque era un caos. Y no un caos como paisaje, como experiencia estética, ni siquiera un caos como nada, sino el caos en el tiempo, la confusión y el engorro de mi vida, que no tenía solución si quería seguir viviéndola. Era la venganza de la literatura. Qué injusticia: la literatura no me había dado nada, y ahora igual me cobraba un precio exorbitante. Así de cruel y dura es. Y yo que me había creído todo un hombre, me revelaba un manojo de temblores y miedos. Eso me pasa por imbécil: elegí un oficio que no me convenía, para el que no tengo la fibra, ¿te das cuenta? Perfectamente, dijo el yacaré, ¿terminaste el libro? ¡Qué lo voy a terminar! De solo pensarlo me corre un escalofrío. Lugones se puso de pie y empezó a pasearse por la pieza frotándose las manos. Estaba muy alterado. El yacaré no le sacaba los ojitos de encima, moviendo sus curiosas articulaciones con ruido a madera. Lugones, ante todo te voy a decir una cosa: sacate el sombrero. Después de todo, estás en un dormitorio. Lugones se llevó las dos manos a la cabeza alarmado. Aunque el movimiento fue espasmódico, tocó el ala del sombrero por los dos lados apenas con la punta de los dedos, y lo dejó en su lugar. Tomó nuevo impulso en su discurso angustiado: ¡Porque hay un instante! El instante existe, y yo creo poder afirmarlo, aunque lo he visto de muy lejos, de tan lejos que es apenas como un punto en el paisaje, y el paisaje no está hecho de puntos sino de manchas… por lo menos para un miope vergonzante como yo. Si al menos usara los anteojos… No se acordaba de que los tenía puestos. El yacaré no dijo nada; si la conformación de su boca le hubiera permitido sonreír, lo habría hecho. ¡Eso es todo lo que averigüé! ¿Y de qué me sirvió? Ahora puedo ver el horror de la acumulación de la vida. Acumular en el tiempo es distinto que hacerlo en el espacio, porque lo que se acumula son demoras, esperas, postergaciones. Es un trabajo que por definición no se termina nunca; el libro es una pálida imagen… Su voz murió. Se había quedado frente a la ventana; afuera el mundo se sumía en las sombras. Deberían haber encendido la lámpara, pero el yacaré no se lo recordó. Podían verse todavía, por efecto de una luz remanente. El mundo muere, dijo Lugones en voz más baja, ya se acumuló mucho, demasiado. Todos los libros… la Argentina… ¡y yo! Yo también soy mundo, y no soy nada. Es… tan horrible… Tras una pausa, que fue como un gran calderón después de la última campanada, la voz del yacaré sonó como un alegre repiqueteo de maderillas: trac-trac-tric-trec-tac-toc-tic no es tan grave, Lugones, no es tan grave. Lo tuyo tiene arreglo. No, qué va a tener, dijo Lugones. Sí tiene. No, te digo que no tiene. Sí tiene. ¡Pero qué sabrás vos! Si ni siquiera atiné a explicarme, no hice más que balbucear mis males… No creas, yo diría que te explicaste muy bien, y eso que para mí toda la materia era nueva. Te entendí, Lugones, te entendí a fondo, si eso es lo que te preocupa… ¡Pero no es lo que me preocupa! Si fuera eso, me habría explicado mejor, habría sacado fuerzas de no sé dónde y habría pasado en limpio todo el caso. Bueno, sea como sea, yo entendí. Sí, dijo Lugones, pero quién sabe qué entendiste. Eso es cosa mía; hay algo que me intriga de todos modos: que no se te haya ocurrido, lo que habría sido lo más natural en tu posición, la idea del suicidio. ¡¿Y quién te dijo que no se me ocurrió?! Aaah, dijo el bicho, ¿era para eso el revólver que trajiste? Sí, y el revólver desapareció. Me alegro. ¡Pero el cianuro no! Sacó del bolsillo, con una sonrisa que aun con la poca luz se veía positivamente diabólica, un frasquito marrón con la etiqueta manuscrita. Sos un tipo de recursos. No tanto, yacaré, no tanto. Sí, supongo que hasta la acumulación de trucos ingeniosos tiene un límite. A Lugones empezaba a molestarle hablar en la oscuridad, sobre todo porque algunas inflexiones en el trac-trec-tric de su interlocutor le hacían temer que le estuviera tomando el pelo. ¿Cómo habrá que hacer para tener luz? dijo. Probá de apretar ese botoncito al lado de la puerta, le dijo el yacaré. Lugones lo hizo, y para su sorpresa la habitación se inundó de fuerte luz amarilla. La viuda hizo poner la electricidad el año pasado, le informó el yacaré. Ah. El yacaré carraspeó (trrrec) y empezó: La Viuda… ¡Pero qué me importa la viuda! exclamó Lugones, al que la luz le había renovado la desesperación personal: estábamos hablando de mí, ¿o no? En ese momento sonó en algún lugar del vasto edificio un grito de terror muy agudo y muy prolongado, y casi de inmediato otro, proferido por la misma garganta, mucho más prolongado, casi como una sirena capaz de romper los cristales, que se alejara por largos corredores, y después otro, y otro que al final quedó interrumpido… ¿Qué fue eso? dijo Lugones. El yacaré no se apuró a responder. Antes de hacerlo soltó un suspiro: Es Elvira, la criada. ¿Qué le pasa? Ahora te lo voy a decir, no te preocupes que no te vas a quedar con la intriga. Es curioso: suena un grito y todos se preguntan “qué fue eso”. Es como si todas las conversaciones quedaran interrumpidas. Pues bien, esta vez, Lugones, vas a tener la experiencia de una conversación que no queda interrumpida, todo lo contrario. Es probable que en el laberinto de meditaciones erróneas en que te has metido sobre la vida y sobre el instante hayas perdido de vista la gran ley del continuo que lo preside todo. Vos, en tu caso especial, que no es tan especial como creés, pero en fin, necesitás, justo en este momento, que alguien te dé un ejemplo, para que veas que los ejemplos no existen, porque están en el continuo del gran discurso general. Eso te enseñará que vos no sos un ejemplo como pensás, un ejemplo extremo de desesperación o de escritor que no fue escritor, o lo que quieras. Nada de eso, hermano: estás en la cinta. Y a tal punto que lo que vas a aprender ya lo sabías, de otro modo el continuo no habría estado completo desde el principio. Quizás te parezca algo difícil todavía, pero retené esto: el ejemplo no existe, y lo que enseña ya se sabía. Hizo una pequeña pausa, y se puso a contar lo que estaba pasando en otro sitio de la casa. Lugones lo escuchaba con una atención fascinada, pero a la vez con una parte del oído atento a lo que sucedía en los pasillos lejanos, y le parecía estar asistiendo a una verdadera duplicación del instante. Tenía razón el yacaré: era Elvira la que había gritado. Y había tenido un buen motivo para hacerlo. Pues al salir de la ducha se había encontrado a un desconocido en la puerta de su habitación de criada. La ducha vespertina de los domingos obedecía en ella a un doble propósito, higiénico y compensatorio. Sucedía que el té de despedida de los pasajeros, con toda su formalidad y las exigencias de perfección que imponía al servicio, la dejaba temblorosa de nervios, sudada de pies a cabeza, tartamuda y exhausta. El chorro de agua fría la devolvía a sus cabales. Salió sumariamente envuelta en la toalla (hacía calor) para vestirse en su pieza, y se topó con un curioso tipo que al parecer la estaba esperando; esta última suposición quedaba fundamentada en las palabras que le dirigió: Elvira, te estaba esperando. No era amenazante ni sobrenatural: era sólo desconocido. Pero no tanto, si se quiere. Porque la aparición de desconocidos, a esa hora y en esa ocasión de los domingos (era “el hombre de después del té”), así como en otras horas y ocasiones, era algo frecuente en la vida de Elvira. Esta muchacha, a los treinta y un años, tenía una regla de vida muy simple, que se resumía, e incluso se amplificaba, en dos palabras: ella “quería vivir”. No sabía bien qué quería decir esto (imposible saberlo) ni por qué se lo había propuesto de un modo tan exclusivo e irreductible, pero le resultaba lo bastante amplio para que no hubiera ni pudiera haber otra cosa. Lo pensaba en términos de destino: una mujer existe, pasa por todas las etapas que le depara su vida biológica y social, y sigue pensando que la vida tiene algo más, una reserva de goces virtuales a los que bastaría con una determinación férrea para hacerse reales. No importaba que ella fuera joven, y que se hubiera acostado con todos los hombres que había tenido cerca, y que no tuviera un largo matrimonio frustrante que vengar. Era como una rebelión de cada instante, y la duración larga no intervenía para nada, era el instante el que clamaba de por sí con el deseo imperioso de vivir y hacerse real. Era una portentosa fragmentación deseante la que ponía frente a ella las más curiosas oportunidades. Por ejemplo (pero esto no era un ejemplo) el desconocido de aire vagamente familiar que tenía delante: un hombre de robusta contextura, traje negro de campesino italiano con la chaqueta cerrada hasta el cuello prendida con alfilerones, botas de goma color salmón, sombrero duro, enorme barba negra, cejas como bigotes nietzscheanos que le caían sobre los ojos, y una rueda de bicicleta en la mano. En la rueda se fijó sobre todo Elvira, fascinada de terror y ganas. ¿Por qué yo? ¿Qué quiere de mí? preguntó. ¡Como si no lo supiera! le dijo el sujeto. Era toda una decisión, para ella, y parecía como si hubiera que tomarla ya mismo, sin vacilar. Y la tomó, no sólo porque de otro modo habría contradicho su estilo de vida (eso nunca bastaba) sino porque había un impulso, un movimiento del que ella sentía formar parte. El hombre era misterioso, pero el misterio participaba del impulso, que lo haría transformarse… Era casi inevitable que ese traje negro, esa barba falsa, ese sombrero cayeran dejando en su lugar otro, un príncipe azul, un Cristo, un hombre de verdad. No era una oportunidad: era una transformación. Estaban dentro del cuartito. El hombre arrojó el sombrero sobre el velador, del que sólo consiguió escapar una línea de luz rasante que pasaba justo encima de la cama. Las sombras se proyectaban sobre la pared desnuda: la de Elvira en cuatro patas, atrás la del hombre, todavía informe, agitándose como un árbol en la tormenta, los brazos extendidos… hasta que apareció, en un grueso trazo súbito como salido de la nada, la silueta del miembro, horizontal, balancéandose un instante en el vacío como un leño que flotara en el espacio, y después embistió y se fundió con la sombra de la grupa de ella… Elvira miraba el proceso chinesco de las sombras, pero además sentía la realidad de lo que estaba pasando, la introducción, y ese dos por uno se le hizo multiplicativo, coincidente, una casualidad demasiado grande para ser real. Al fin de cuentas, se decía, ¿qué es coger sino hacer fuerza para llegar a un momento? Era como una cinchada. Y un momento, por definición, no podía ser dos. En ese punto oyó un rugido a sus espaldas y volvió la cabeza para descubrir, con un síncope de horror, que de la cara del desconocido se desprendían barba, cejas, nariz, labios, orejas, y por debajo se retorcía un tumulto de rasgos espantosos que estaban más allá de lo desconocido. Lo peor para Elvira era el sentimiento, para el que la había preparado todo lo anterior, del déjà vu. ¿Acaso no ocurría lo mismo todos los domingos? ¡Y ella “quería vivir”! ¡Y por eso la perseguían los monstruos sin nombre de la noche! Esa era toda la realidad a la que podía aspirar, y la otra, la del príncipe de la luz y la felicidad, se reintegraba a la nebulosa de la fantasía. Se sustrajo del gran clavo con un solo movimiento hacia adelante y saltó de la cama (el desconocido, ya en plena descarga, ni se dio cuenta) y salió por la puerta a los pasillos en los que se perdió gritando y corriendo como una rata en el laberinto. Todos en la casa la oyeron, y la viuda entre ellos. Se puso en movimiento con un gesto de fatalidad, subió las escaleras pesadamente, y a cada escalón se iba poniendo más alerta, como que se sentía entrar en un campo de transformaciones y revelaciones. Aunque por las ventanas ya no pasaba más que oscuridad no encendió ninguna luz a su paso, en parte porque todavía no se había hecho el hábito de la electricidad, en parte porque no tenía miedo. De modo que cuando estuvo frente al desconocido, fueron sólo dos bultos oscuros que se localizaron sólo por la voz (y no es que se reconocieran por ella, porque estaban más allá del reconocimiento). ¿Otra vez?, dijo Luisa, ¿otra vez, la puta que te parió, otra vez? Sí, le dijo él, otra vez vos diciéndome “otra vez”. Pero no sé por qué puteás, si es lo que venís diciéndome todo el tiempo desde hace diez años. No, Luciano, no mientas, no te lo he dicho tanto. Para ser franca, creo que es la primera vez que te lo digo. Aunque no sé para qué, porque no tengo esperanzas de que entiendas. Hablar sin esperanzas es triste, y si bien creo que es la primera vez que lo hago, la anticipación ha venido dándole su color de melancolía a toda mi vida durante estos diez años. El tal Luciano abrió la boca para responder, pero no lo hizo. No sé cómo vio Luisa el gesto, en la oscuridad. Quizá se lo imaginó. ¡Se había imaginado tanto! La conclusión era que no tenían nada que decirse, porque podían anticiparlo todo. Este hombre era Luciano González, el marido de la viuda, que en consecuencia había enviudado sólo en un sentido muy particular y metafórico. Diez años atrás él había renunciado al matrimonio, en ocasión de la entrada en sus vidas de Roberto Gálmez. No es que hubiese sentido que podía ser remplazado; eso era poco decir: se remplaza a una persona, a una historia, a un amor, pero no a un cerebro, que es algo demasiado complicado para saber hasta dónde llega. Él se había limitado a renunciar a su matrimonio, por encontrarlo demasiado complicado y porque los medios de simplificarlo estaban en un cerebro ajeno, el de Gálmez. De ahí en más, permaneció en la isla, pero ya no era el mismo. No porque la renuncia al matrimonio indujera la renuncia a simplificar, sino que fue todo un mismo movimiento, que del modo más natural lo instaló en una infinita complicación, en un carnaval que a una hora lo volvía don Lucho, a otra un japonés pintor, a otra monstruo, cualquier cosa. A despecho de esta liviandad de imagen, pesaba gravemente sobre la conciencia de su exesposa, que no podía asombrarse de ser víctima de los más curiosos accesos de amnesia, por ejemplo no recordar si Carlitos era su hijo o no. Preguntárselo a él para salir de dudas habría sido inútil, porque en el proceso Luciano se había vuelto medio loco. No obstante lo cual, y aunque ella había renunciado a toda esperanza de diálogo en correspondencia con la renuncia de él, “esta vez” quiso explicarle algo. Cuando se produce un encuentro de este tipo, en las sombras, con un monstruo en los pasillos oscuros de una gran casa silenciosa, uno se pregunta si será real o no. Si la mujer que protagoniza el encuentro sabe que el monstruo es su marido, la sospecha de irrealidad se extiende a sus más lejanas decisiones. Mirá, Luciano, le dijo, querría que esta noche te superes. ¿Podrás estar cerca del embarcadero secreto, dentro de una hora y media? Te lo pido como un favor especial. Tengo una entrega, pero no te necesito para cargar los bultos sino para que me libres de dos policías que probablemente se presenten. ¿Cuento con vos? El hombre lo pensó. ¿Querés que los tire al agua? No estaría mal, dijo ella, aunque había pensado algo más contundente. Nunca he matado a nadie, Luisa. ¿Ah no? ¿Y a mi alma? Típica salida de esposa. Si él con su extraña maniobra había creído que se la ahorraría, bueno, era el momento de desengañarse. ¡Me las pagarás, Luisa, me las pagarás! gritó alejándose por donde más oscura era la tiniebla de la casa, que tenía sus repliegues. La viuda por su parte al quedar sola fue como si vacilara, pero nada más que un instante. De las mujeres suele decirse que siempre encuentran un recurso para superar un mal momento; especialmente si son viudas; y como Luisa González era una falsa viuda, había que pensar que su “recurso al método” era inagotable y eficacísimo. De modo que si vacilaba era sólo para asegurarse de que tomaría el mejor camino; el que tomó fue el del corredor, orientándose en la oscuridad como un murciélago, rumbo al cuarto nueve. En su mente maquiavélica empezaba a cocinarse un plan de largo alcance. Lo que había podido desconcertarla por un momento eran las complicaciones, pero no se necesitaba demasiada filosofía para saber que le convenía utilizar las complicaciones, no esquivarlas. El héroe de la verdadera simplicidad en la acción no era el que seguía adelante sin más sino el que se detenía a recoger todos los innumerables detalles que el paisaje de la vida ponía a su paso. Si había dos policías amenazando sus maniobras, bien podía arrear con ellos, y transmutarlos; un pequeño gesto de su parte, o menos que un gesto: una decisión. Podía emplearlos como auxiliares. Siempre conviene, se decía, incorporar las dificultades, que son como hijos: se los incorpora, se los da a luz, y el resultado siempre es bueno, a veces buenísimo. Y dos policías, con todo el engorro que representaban, todavía era poco. Lo verdaderamente inteligente sería ampliar el método a todo lo demás. ¿Y no era acaso lo que había hecho, lo que hacía, lo que debía hacerse siempre, quieras o no? Con esta convicción abrió la puerta del nueve y prendió la luz, en los labios las palabras decisivas de un nuevo giro de los acontecimientos… Pero para su sorpresa, no encontró más que a un pequeño yacaré dormido en la cama. Los acontecimientos se adelantaban a su idea de los acontecimientos; una ausencia era también una complicación, y de las que se resistían a ser incluidas en un esquema acumulativo. Siempre se aprende algo. Lugones había huido. Con el yacaré a su servicio, tenía medios de elegir el momento justo y no equivocarse nunca. A esa hora rondaba por la casa oscura, llevado por una fantástica audacia: su nuevo amigo le había hecho creer que era invisible. Pasó por la cocina, donde la vasca hervía pintadas en unas ollas superpuestas, aparatos curiosos, seguramente muy prácticos. Mientras hervían, la cocinera se ocupaba de hacer una salsa con manteca y estragón, una salsa que le exigía sobre todo mucha paciencia. Pero parecía bien dispuesta. Lugones pasó de largo, sintiéndose más invisible que nunca. De la cocina pasó a unas galerías que daban al parque, entre interior y exterior, como le convenía a su estado. En uno de los cuartos estaban Marisol y Carlitos, acoplándose con frenesí. Eran lo contrario de la cocinera en cuanto a la paciencia, porque lo hacían como si ya no quedara más tiempo. El observador no se detuvo mucho en ellos, pero fue como si lo hubiera hecho porque después de verlos le había quedado una curiosa plenitud, una sonrisita, una especie de alegría, tan rara en él. Como si hubiera trabajado bien y le permitieran una secreta vacación privada. Conocía bien ese sentimiento, la sed de los cuerpos no le era ajena. Y sin embargo… ¿qué era lo que quedaba en él después del vislumbre de la escena, sino una miniatura luminosa de esos dos cuerpos, como un pequeño sol? ¡Cuánto error, Dios mío, cuánto desperdicio había en la vida! ¡Qué inmensa la tarea del escritor! Explicar, poner en claro, dar a conocer al mundo todo lo que podía un cuerpo… Una cosa que le llamaba la atención era el parecido de los dos jóvenes. No porque creyera en las fábulas dementes de la viuda sino por otra causa, casi opuesta: el atractivo de una chica y el de un muchacho, en términos sexuales, era el mismo. ¡Qué error el de los sodomitas! Meterse en tantos y tan graves problemas, cuando una chica podía tener todo el encanto que buscaban en un muchacho. Bastaba con ampliar un poco el campo de visión, ¡y qué pocos lo hacían! Bastaba con salir un poco de la familia, para poder amar a las mujeres. Sacudía la cabeza, su cabeza invisible, con desaliento ante la obstinación idiota del prójimo… como si él, pobre viejo loco, hubiera hecho otra cosa en su vida. Y ahora, ¿qué tenía ante su vista? Una biblioteca ordenada, una lámpara de pie encendida junto a un sillón, y en el sillón un hombre leyendo. Era ese anciano desprolijo que le había presentado la viuda un rato antes, Gálmez. Se acordaba del apellido porque era el del dueño de una mueblería de Villa María cuando él era chico. Éste era un individuo lleno de misterio; la viuda parecía creer que detentaba todas las claves de lo que sucedía en la isla; de ser cierto, duplicaba la función del yacaré. Reconocía el libro que tenía entre manos, era La Guerra Gaucha, en el que seguramente buscaba temas de conversación para la cena. Si era así tendría que hablar solo, porque Lugones había excluido todo recuerdo de ese libro odioso. Se apartó con impaciencia. Todo contribuía a hacerlo sentir invisible, contribuía tanto que empezó a dudar. Lo que había dicho la viuda en realidad equivalía a describir a Gálmez como una especie de hipnotista. Lugones no creía en el hipnotismo, por supuesto, pero debía reconocer que si creyera… en fin, que era posible creer. Y en ese caso, descontadas todas las pruebas que podía y debía hacer un hipnotizador para convencer a los incrédulos, lo único que quedaba era la convicción inducida de que uno era invisible (cuando se evaporaba la incredulidad, uno ya no podía creer que era visto). Siempre estaba latente la posibilidad de haber creído sin saberlo. Desde el punto en que estaba, comenzó a dar la vuelta a la parte trasera de la casa por una galería abierta y de pronto vio salir a la viuda, muy decidida, en compañía de Carlitos. Se internaron por un camino que se hundía en una tiniebla compacta. Le pareció que ella llevaba una linterna en la mano, pero apagada. ¿Adónde iban? La viuda, como el lector ya ha tenido motivos para sospechar, se ocupaba de negocios ilícitos. Su taza de té, como la de tantos en el Tigre, era el contrabando. Había encontrado un filón que llenaba sus anhelos en el tráfico ilegal del papel que les compraba a los molineros uruguayos y les vendía a los editores anarquistas de Buenos Aires. Las autoridades argentinas habían estado intrigadas durante años acerca de la provisión al parecer inagotable de materia prima con que operaba la prensa disolvente, y habían terminado poniendo a Leopoldo Lugones, el Jefe de Policía, entre la espada y la pared: o descubría al culpable e interrumpía la entrada de papel, o lo destituían. Con un despliegue inusitado de esfuerzos, los sabuesos habían encontrado al fin una pista (miles de policías disfrazados de turistas habían poblado durante meses todos los recreos de las islas), y los dos oficiales designados en El Tropezón se proponían esta noche hacer una comprobación definitiva, e incluso una detención si tenían suerte. En efecto, Arias y Romero se habían puesto en acción. No bien la Luna asomó del horizonte, y era una Luna del tamaño de la cúpula de San Pedro, se metieron al agua, en sus trajes de caucho de hombres-rana. Los sorprendió a ellos mismos lo fácil que les resultaba nadar. Las patas palmeadas les daban una propulsión fantástica. Antes de llegar a la mitad del cauce, sentían algo parecido a la omnipotencia. Eso los perdió. Porque la omnipotencia siempre actúa en favor y en contra. Siempre hay fuerzas opuestas, y si lo que se pone en juego es el todo, entonces todo puede esperarse. La Luna rasante embebía de luz la superficie del agua, pero no se reflejaba todavía. Los mil brazos del delta eran una gran red de luz plana aplastada por la oscuridad. Hombres de acción, Arias y Romero nadaban solos, sin fantasmas ni temores. Cuando la sirena apareció ante ellos, la vieron como un objeto flotando animado, nada más. No era estrictamente una sirena (entidad fantástica que no se da en la realidad) sino una mujer-pez, pero también una mujer-muerta, pues era la transformación acuática de la polaca, cuyo cadáver había arrojado al agua el barquero después de matarla. Los policías no tuvieron tiempo de reaccionar. Se hundieron, bajo el peso fluido de la sirena, y fue bajo el agua que ella, en curvas y coletazos mortíferos, clavó sus dientes en el caucho, desgarró los pechos, provocó la expansión de una enorme mancha de sangre… Un rato después, cuando la lancha uruguaya había partido dejando su carga en el embarcadero, asomó una cabeza de la onda y dirigió una mirada a las tres personas que habían quedado entre los rollos de papel, Luisa, Carlitos y don Lucho. La viuda encontró esa mirada difícil de interpretar. Parecía querer decir algo, y al mismo tiempo renunciaba a decir nada (muy de monstruo). Más intrigante fue el gesto que siguió: dos brazos salieron del agua y subieron, subieron, hasta el nivel de las tablas, donde depositaron dos patas de rana derechas, cada una conteniendo en las palmas como un plato un objeto oscuro y sangrante en el que podía reconocerse un corazón fresco. Una vez depositada la ofrenda la sirena hizo una cabriola de delfín y desapareció en la corriente. Los testigos quedaron mudos. Luisa miró a don Lucho. Esa mirada era la definitiva clausura del matrimonio que alguna vez los había unido, porque significaba: te pedí un favor y fuiste tan ineficaz que tuvo que venir un ser de las profundidades del agua a hacerlo por vos… Para sus adentros, ya sin mirada, se decía otra cosa: ¿pero será posible que yo tenga tanta suerte? ¿Acaso todas las potencias de la naturaleza, incluso las sobrenaturales, se unen para auxiliar a la mujer que trabaja? Los dos hombres trajeron carretillas y llevaron los rollos en varios viajes. Cuando se habían marchado con el último apareció Lugones. Vio a la viuda sola en medio del embarcadero, como una estatua fluvial, recortada en un sólido resplandor de Luna. Estaba cabizbaja, pensativa; pero no muy cabizbaja porque miraba al frente, a lo lejos; y se sabe que en la oscuridad todos parecemos pensativos. Era una figura humana. Se le acercó, preguntándose qué pasaría si le tapaba los ojos con las dos manos y le decía ¿Quién soy? con voz de mascarita. Truco inmejorable para un hombre invisible. Pero también algo muy propicio para clausurar ese encantamiento. Fuera como fuera, lo que vio cuando estuvo cerca le hizo olvidar cualquier propósito. Los corazones lo hicieron volver a sí mismo como un boomerang. Las aventuras, aun las más apasionantes, tienen en reserva una gran subjetividad siempre lista a volver a la luz. O a su especie de oscuridad. El cariz inmediato que tomaron sus pensamientos coincidía con el de la viuda, a tal punto que sin saberlo era como si sellaran un matrimonio del alma. ¿Quién iba a pensar veinticuatro horas atrás, se decía Lugones, que iba a pasar esto? Por más que lo hubiera planeado e imaginado, ¿habría podido suponer que al fin del camino pondrían dos corazones frente a él, dos corazones chorreando sangre bajo la Luna…? ¡Y sobre sendas patas de rana! No, imposible. Era como si el asunto del paraguas y la máquina de coser… Y sin embargo, de un corazón pueden esperarse todas las contigüidades, todos los encuentros fortuitos. Pero esa no es la cuestión, porque yo no soy un corazón. Y esto me pasa a mí… (No tomaba en cuenta que la contigüidad siempre es unilateral.) ¿Por qué a mí? ¿Por qué yo? Y en la mente de la viuda a su lado se producía un eco: ¿Por qué a mí? ¿Por qué yo? De pronto ella giró la cabeza y le dijo: ¿Qué me decís ahora, Leopoldo? ¿No te atendemos bien? ¿No ponemos los corazones a tus pies? ¡Qué fuente de inspiración inagotable para un escritor…! Yo no soy escritor, respondió Lugones volviendo al pesimismo profesional y totalmente olvidado de haberse creído invisible. Pero Luisa, vehemente: ¡Sí lo sos! ¡Sí! ¡Sí! Ahora el eco había cambiado de dirección: la viuda repetía palabras del yacaré. Y eran palabras que a Lugones, a despecho de su negativa, sincera con todo, le infundían una especie de calor interior, una tibieza consolatoria. No porque las creyera. Eso no: él definitivamente no era un escritor… Pero, pero, aun sin entrar en sutilezas, siempre estaba, como en la aventura, y quizás especialmente en la aventura, la posibilidad de empezar a serlo. Aun viviendo del otro lado, aun habiéndolo atravesado todo en alas de la aventura… se podía salir del lado de la literatura… ¿Y por qué no podía sucederle a él? ¡Porque tengo mala suerte! habría podido decirse… pero sentía el eco del Sí, la irradiación maravillosa flotando sobre los corazones como un perdón, en la luz de la Luna que de pronto parecía no posarse en nada, en el aire, en la noche, en el tiempo. La viuda lo tomó de un brazo en su mejor estilo arrebatado: Vení, Leopoldo, perdoname que te tutee pero en estas circunstancias todo está permitido. Ya conocés mi secreto mejor guardado, ya lo sabés todo de mí. No tiene sentido ocultarte nada. Lo arrastró por entre los árboles, en una línea oblicua que apuntaba al interior de la isla. A menos de cincuenta metros había un cobertizo bajo con la puerta abierta y una luz encendida adentro. Se detuvieron en el umbral, del que de todos modos era difícil pasar, tan atestado estaba el depósito de rollos de papel, sobre los que se deslizaban, agazapados para no tocar el techo con la cabeza, Carlitos y don Lucho, acomodando las bobinas recién llegadas. ¿Qué te parece? dijo Luisa. ¿No es sublime? Toneladas del mejor papel en blanco, listo para la impresión de todo, de cualquier cosa, de lo que se te ocurra. Para mí, que soy una simple mujer ignorante, significa plata nada más, pero para vos debe de ser mucho más, y yo lo sé, y lo comparto. Dicen que los escritores sienten angustia ante el papel en blanco. Puede ser, no lo discuto, nunca me meto con las locuras ajenas. Pero habiendo tanto que hacer, tanto que escribir… Y sobre todo, pensando que metidos en una impresora moderna estos rollos pueden transformarse en un dos por tres en diarios, en libros… Creo que esa angustia es un remanente artesanal, de la Edad Media, de la época en que se hacía todo a mano. Hoy día una hoja en blanco puede transformarse en una hoja escrita en un abrir y cerrar de ojos, ¡y no en una! ¡En miles! Y eso lo leen grandes y chicos, hombres y mujeres, ricos y pobres… Lugones, por una vez, encontraba atendibles sus argumentos. No obstante lo cual, por deformación profesional seguramente, tuvo que hacer una objeción: Aun así, hay que escribirlo antes, y artesanalmente, señora, se lo aseguro. ¡No me digas señora! Decime Luisa, tratame de che. Estás equivocado. No es necesario “escribirlo”. Eso es lo que cree un escritor, un escritor hasta la médula como vos. Deberías serlo un poco menos. No, Leopoldo, no es necesario escribirlo… Hay otros que lo escribirán si vos no lo hacés… Relajate… Lo único necesario es pensarlo, o más bien dejar que alguien lo piense alguna vez… Los dos portadores habían bajado, sudorosos, y la viuda exclamó: ¡Basta de filosofías, chicos! ¡A cenar! Sabía lo que decía, porque cuando llegaron a la casa la mesa ya estaba puesta: Marisol y Elvira se habían esmerado, no sólo con la vajilla, platería, cristalería y mantelería, sino con los artísticos bouquets con piñas y helechos, con las velas, y con las bonitas perlas de vidrio de colores que hacían guirnaldas y caminitos sobre el mantel blanco. A él lo pusieron en una cabecera, y la viuda tomó asiento en la otra. Los demás quedaron bastante distantes, tres de un lado y dos de otro. Lugones hizo un comentario sobre el buen espacio, tan propicio a la conversación inteligente, siempre que hubiera silencio. Y el silencio parecía garantizado, era casi teatral, pero no del todo; en una palabra: perfecto. No es tan difícil, dijo Gálmez, lograr lo perfecto en el ámbito doméstico; de hecho, se puede vivir sobre una perfección constante, con un mínimo de esfuerzo. Pero una perfección amenazada, dijo la viuda. A partir de ahí, la conversación se internó naturalmente en el tema del arte de vivir. El gran escritor, hacia el cual se volvía, respetuosa, la atención general a la espera de ideas inteligentes, pontificó que el arte de vivir era una invención europea. Todos asintieron: no era una novedad para nadie. Se sintió alentado entonces, y casi obligado, a avanzar un poco más. Era una invención de tal especie que no se hipostasiaba nunca, no se objetivaba, por lo tanto se la debía seguir inventando cada día. Eso la hacía inexportable, la confinaba a Europa, intraducible para siempre. Entonces, preguntó Marisol, ¿nunca podremos vivir bien? ¿Estamos condenados a una incomodidad perpetua? ¡Nada de eso, pequeña! respondió Lugones, y esta cena es una prueba. La viuda pareció satisfecha: Cuando Leopoldo dice que es intraducible, dijo, se refiere a técnicas de traducción que estamos inventando siempre a nuestra vez. ¿Pero para qué las inventamos si no sirven? preguntó la muchacha. Si hay algo, dijo Lugones, destinado a la traducción, más todavía que un discurso, es el arte de vivir. Yo diría que es una traducción ya de por sí. He asistido a cenas en París que eran de fond en comble (creyó oportuno mechar unas palabritas en francés) operaciones interpretativas de significados extraños. Y si uno lo piensa un poco, desde su perspectiva humana, ¿qué hay más extraño que una ostra, que un jarret de porc o que una copa de vino? Hay que salvar una distancia tremenda, mucho mayor que la que separa Buenos Aires de París, la distancia… bueno, yo diría la distancia que hay entre la vida y saber que eso es la vida. ¿…y que no hay otra cosa? completó la viuda con voz gentil. Sí, eso también. Se hizo una pausa algo melancólica. Todos tomaron vino. Estos niños, dijo Lugones mirando a Marisol y Carlitos, ¿toman bebidas alcohólicas? Sólo en las grandes ocasiones, dijo Luisa. Como nosotros, por lo demás. En general somos grandes tomadores de agua. Yo bebo a escondidas, dijo don Lucho. ¡Macanas! exclamó la viuda, lo dice por hacerse el interesante. Yo tomo con moderación, dijo el escritor, y sólo de noche. ¿Todas las noches? quiso saber Gálmez. Bueno, sí, casi todas, todas prácticamente. Yo no, dijo el administrador, porque me gusta leer después de cenar. Era una información tan ridículamente presuntuosa que Lugones no encontró qué responder. Él había escrito toda su obra de noche, “después de cenar”. Es cierto que abominaba de su obra, pero de todos modos había trabajado, y mucho. En el momento actual, le parecía que lo único que podía rescatar de su vida era el trabajo, no los resultados. Pero Gálmez, a quien el vino parecía haber inclinado en dirección a la cortesía, quiso reivindicarse: Es muy sutil lo que nos ha dicho sobre el arte de vivir europeo. Me pregunto si una de las traducciones posibles no será el arte de vivir argentino. Algo tenemos… adelantó con voz dudosa la viuda. ¡No, no tenemos nada! exclamó Gálmez. Lo que tenemos es lo más inexistente: es el no-tener lo que hay. Reconocemos el arte de vivir de los franceses, y por ese mismo gesto no lo tenemos. Entonces sólo podemos aspirar a la transmutación, al simulacro, a esa forma suprema de la inexistencia: la representación. Esa es la “forma argentina”, ¿no le parece? le preguntó a Lugones. Podría ser… Sería, balbuceó el escritor, sería como tener una literatura. ¿Y la tenemos? preguntó Luisa, que por una especie de instinto iba siempre a lo concreto. No. ¡Es lo máximo! comentó Gálmez. ¡Pero, Leopoldo, te tenemos a vos…! Se la diría un poco alterada ya por el vino. Lugones se apresuró a cambiar de tema: El problema es que nunca hemos tenido una aristocracia… ¡Pero no digas macanas! ¡Tenemos la aristocracia del espíritu…! Cerrá el pico, Luisa, dijo Gálmez, el señor está hablando de historia, y vos salís con tus metáforas de revista de señoras. Dígame, Lugones, ¿usted cree que la Argentina es una verdadera democracia? Desgraciadamente, señor Gálmez, es la más verdadera que pueda haber. Tenemos, como usted mismo lo dijo, una buena, una inmejorable representación del ancien régime, y eso es la esencia de la democracia. Es tan sólida que podría durar mil años. ¡Adoro la democracia! gritó la viuda. ¡Soy una demócrata! Y brindó levantando la copa. Era la imagen plebeya y alegórica de la democracia. Los chicos soltaron la risa. La democracia les resultaba cómica. Lugones encontraba que la mesa era un buen ejemplo, y lo comentó. En efecto, dijo la viuda, cuando se me da por ese lado no me olvido de nadie, ni de Elvira. Y sin embargo… dijo Lugones, y calló porque en ese momento entraba la cocinera con una fuente. Era la única que no se había sentado a la mesa. ¡Ah, la catalana! exclamó Luisa, si ella no se sentó fue porque no quiso. Verás que hay un lugar vacío ahí en el medio, pero es tan huraña… ¿Pero la señora no era del país vasco? preguntó Lugones extrañado. Soy vasco-catalana, dijo Emilse. Y la viuda: ¡Si la oyeras hablar en su trilingüe! ¡Decinos algo! La mujer se encogió de hombros y salió rumbo a la cocina. Gálmez le dijo a Lugones: En realidad habla en ibérico puro, pero a Luisa no hay quien se lo haga entender, para ella todas son deformaciones. Volviendo al tema de la democracia, la dueña de casa proclamó que su mesa podía albergar a todo el mundo sin excepciones. Es una lástima, agregó, que ese saurio amigo suyo se haya dormido, porque si no también lo invitaba. ¿Qué saurio? dijo Marisol. ¡Pero, querida, un yacaré con el que Leopoldo suele conversar! ¡¿En serio?! dijo la chica. Es lo que me dijo Carlitos que estuvo espiando por el agujero de la cerradura, dijo su madre. Carlitos se ruborizó hasta las orejas. ¿Qué puede decirnos de estas fantasías de la indiscreción, señor Lugones? le preguntó Gálmez con una sonrisa hipócrita. Bueno… a veces suceden cosas extrañas, dijo Lugones algo molesto. Don Lucho vino a su rescate: No me asombraría en lo más mínimo porque yo mismo suelo charlar con el yacaré cuando me disfrazo de japonés. ¿No será un caso de ventriloquía? preguntó Gálmez. Eso me sorprendería mucho, le respondió Lugones. ¿Quiere que vaya a despertarlo? preguntó la viuda entre desafiante y risueña. Comida, hay de sobra. Marisol: ¡Pero, mamá, eso sería exagerar con la democracia! Carlitos: Además, quizás no tiene hambre. Hambre tengo, dijo una voz desde lo alto de la escalera. Las cabezas se volvieron en esa dirección, el comedor comunicaba con una de las salas por una arcada, y tenían una vista completa de la escalera en sombras. Luisa, sin desconcertarse, gritó: Baje, baje… Y en voz baja le preguntó a Lugones: ¿Cómo se llama? Roberto. ¡Baje, Roberto, háganos el honor! La voz del yacaré: Si lo dice por compromiso… ¡No, por favor! Si no lo invité fue porque lo vi tan dormido… Me hacía el dormido. ¡Y a mí qué me importa! ¡No me va a acusar por eso! ¡Baje de una vez! No sé… no quiero molestar… Los comensales se pusieron a cantar a coro: Que baje, que baje… aplaudiendo con ritmo. Lugones lo hizo también, con un poco de vergüenza ajena, sobre todo por el yacaré. Aunque se lo merecía por sus melindres. Pero pareció gustarle, porque inició el descenso, que quiso hacer majestuoso a juzgar por los coletazos. El aplauso se hizo cerrado, y el animálculo se entusiasmó, tanto que en el primer rellano quiso hacerlo más espectacular: trepó por un palo de la baranda y bajó el resto de la escalera deslizándose por el pasamanos. Tomó tal velocidad que al terminar el pasamanos siguió de largo, volando como un proyectil (Lugones cerró los ojos) y fue a estrellarse sobre el umbral del comedor. Para evitar el ridículo se había enrollado en el aire y se estiró al caer levantando una de sus cortas patitas en un gesto de écuyère con un sonoro ¡Voilá! Más aplausos. A una señal de cejas de la viuda, Carlitos se levantó y le sostuvo la silla. El yacaré tomo asiento como si no hubiera hecho otra cosa en su vida que acudir a cenas. Ni de la servilleta se olvidó. Se puso a comer y beber con entusiasmo. Los demás retomaron la conversación por cualquier punto, en la prisa por hacer como si nada hubiera pasado. En el apuro, los conceptos se les mezclaban: la representación, la democracia, la vida… No sé cómo nos atrevemos a hablar de representación teniendo a un escritor entre nosotros. Un escritor, dijo Lugones, no es todo representación. Un escritor argentino sí, dijo Gálmez. Pero también está la vida ¿no, Leopoldo? le dijo la viuda. Lugones no respondió. Se había puesto sombrío. Eran demasiadas cosas que le caían encima todas juntas. Era como cuando alguien se pone a hablar solo, cosa que siempre sucede cuando uno menos se lo espera. El espectáculo de la locura a Lugones lo deprimía indeciblemente, aunque más no fuera por la visión de uno solo de sus síntomas… Es cierto que hablar solo era el síntoma clásico. A veces se preguntaba si la solución a esas escenas, que tan frecuentes habían sido en la Biblioteca del Maestro, no sería responder a la primera frase del orate, responder con algo tan a propósito que obligara al monólogo loco a transformarse en diálogo cuerdo (esta última categoría tenía requisitos muy laxos). ¿Pero quién tenía el don de la oportunidad, la rapidez mental, la sangre fría y el valor como para intervenir en el momento justo? Cuanto más escaseara esa clase de gente, más locura habría. ¡Y cómo se complicaban los soliloquios dementes! Esa misma complicación, o una análoga, era la historia de su vida. No había podido salir nunca, y lo más probable era que no saliera. ¿Qué significaba por otro lado salir de una complicación? ¿Transformarse? ¿Volver a nacer? Mitos, fábulas. El trabajo del escritor, no su vida… Salvo que se pudiera tender un continuo entre la vida y el trabajo, y él ya no estaba para novedades (que por otra parte no harían más que sumarse a la complicación). Y que no le quedara siquiera la satisfacción de haberlo hecho bien… Eso era deprimente en dos sentidos: por el fracaso en sí, y por la triste certidumbre de que si él hubiera logrado escribir bien, ser un escritor de verdad, no habría resistido a la mezquina tentación de sentirse satisfecho. Esto era lo peor de todo, y sólo en ese aspecto podía felicitarse de haber fracasado. Salvo que… (tercer nivel de depresión): salvo que ser un escritor de verdad contuviera en sí la simplificación y la felicidad. Estaba tan lejos de eso que le resultaba difícil imaginarse siquiera la posibilidad. Porque un escritor partía de un gesto de complicar: la representación. Lo contrario de la representación era el instante. Y el instante había cerrado sus puertas en las narices de Leopoldo Lugones. Era definitivo. Ni haciéndose budista podría remediarlo. No podía renunciar a la vida que había vivido, a esa humillante sucesión de catástrofes. En el fondo, no quería. Porque era lo único que le quedaba. Si no puedo darles nada a mis lectores, como creo que ya está definitivamente probado, al menos puedo darles eso: la nada. Pero quedaba pendiente un pequeño problema: él. Él, viejo y abrumado, seguía siendo el campo de combate irresuelto del instante y la representación. Para él no había continuo posible (creía). Era preciso salir de una para entrar en el otro, era preciso encontrar otro instante que hiciera de hueco, de abismo, para llegar al instante. Y si era eficaz, era infranqueable… Aunque el instante, el instante en general… ¿qué era sino el instante de la muerte? Bien interpretada, se dijo, la vida es la muerte. Los demás lo habían visto meterse una mano en el bolsillo del saco varias veces en el curso de la cena, y acariciar algo que tenía guardado. Ahora lo sacó. Era un sobrecito de papel, del que rasgó un ángulo y dejó caer un polvo en el vaso de agua. Revolvió un poco, distraído, con el mango del tenedor, y como vio que todos se habían quedado mudos y lo miraban con un horror fascinado, dijo: Son vitaminas. No hubo comentarios, pero era difícil creer que ese líquido que se había puesto del más brillante azul cobalto fuera algo inocente. La viuda tartamudeó algo, y cuando pudo articular dijo: ¡Qué horrible debe de ser la muerte! ¿La propia o la ajena? le preguntó Gálmez. La muerte siempre es ajena, dijo don Lucho: es propia hasta ahí nomás, hasta que se produce, es decir hasta que empieza. Es cierto, respondió Gálmez, es todo un desafío a las categorías de propio y ajeno. No sé por qué, dijo el yacaré, se habla siempre de la muerte como si fuera algo lejano o hipotético o misterioso, como acaba de hacerlo la señora, si en realidad vivimos todo el tiempo entre la muerte. No hay otra cosa: muerte, muerte y muerte. ¡Pero qué porquerías dice este bicho asqueroso! tartajeó la viuda. ¡Yo hablaba de Leopoldo, que está más vivo que todos nosotros! ¡Para un escritor la muerte debe de ser horrible (y un escritor sí es para nosotros algo “lejano, hipotético y misterioso”, mi querido yacaré), porque tiene que dejar la gloria para después! Sin ánimo de polemizar, intervino Lugones, creo poder afirmar al contrario que justamente para un escritor la muerte es redundante. Los escritores estamos muertos desde el comienzo. Si no queremos ser una mera causa, es lógico que tengamos que morir para que se produzca algún efecto, para que el efecto no sea nuestro único destino. La viuda declaró ruidosamente que no estaba dispuesta a oír una palabra más sobre el tema. Se había bebido a raudales, y todos valsaban, incluidas las velas. Lugones había estado recibiendo toda clase de guiños y cabezazos de parte de la viuda y de Elvira, siempre en el sentido de “Esperame en la pieza, esta noche no te vas a quedar sin carne”, y con la idea de ver si había cerrojo en su cuarto de pronto se encontró en él, sin saber bien cómo había subido. Estaba hundido en el silloncito, con el yacaré sobre la mesa frente a él, a la altura de sus ojos: Estuve pensando en todo lo que me contaste, Lugones, y creo poder hacerme una vaga idea de tu situación. ¿Sí? No tenía verdadero interés en oírlo, ni ganas de conversar. Ya había hablado mucho, no parecía quedar nada por decir. Esto tenía una parte de verdad, como lo demostraron las primera palabras del yacaré: Hay un punto en el que ya no tiene sentido seguir hablando, porque uno se ha puesto a buscar “otra cosa”. Y “otra cosa” significa: que pase otra cosa que no sea hablar. Entonces hay que inventar algo. Lugones revivió un poco de su letargo al oírlo. La vocecita del yacaré, que no era exactamente de niño sino más bien de señor en miniatura, parecía tener ese efecto, de elevar el nivel. Postulá, le dijo, al escritor perfecto. Postulalo. Se quedó esperando. Lugones, que lo había tomado por una orden, buscó ansiosamente en el cerebro y no encontró nada. Bueno… es difícil, así de sopetón… No te molestes, era una pregunta retórica. Sí, retórica, pero hiciste una pausa como si esperaras respuesta, la puta que te parió. ¡Pero no te enojes, Lugones, no te pongas desagradable, que la vida es corta! Lugones suspiró: ¿Qué hay con el escritor perfecto? El escritor perfecto, dijo el yacaré, es el hombre, el muerto como vos decís, que ha agotado todo el caudal de relatos y sin-relatos posibles de su mecanismo. Y si es un escritor de verdad, cosa que tiene que ser ya que lo postulamos perfecto, entonces lo fue siempre, y agotó el caudal desde el comienzo, y supo que la vida no servía para nada, ¡y aun así vivió! Estas últimas tres palabras, mi querido Lugones, son las que a vos no te han entrado todavía en la sesera. Lugones frunció el ceño, muy pensativo, y le preguntó: ¿Cómo sabés… cómo sabés que esas tres últimas palabras son tres palabras? ¿Y cómo iba a no saberlo? le preguntó a su vez el yacaré, no poco asombrado, ¿acaso me tomás por un idiota? No, nada de eso, todo lo contrario, pero es que de pronto se me ocurrió que era raro que supieras leer y escribir… Hubo una pausa. El yacaré: En efecto, sería rarísimo que yo supiera, ¿pero qué tiene que ver ese conocimiento con la habilidad de contar las palabras? Lugones: Es que creía que en el puro flujo oral no hay palabras separadas. El yacaré: Qué ridículo. Un silencio. Sí, creo que tenés razón, dijo Lugones: las palabras son las palabras… Y si no, dijo el yacaré, ¿cómo podría usar esas mismas palabras en otras frases? ¡Nadie es tan analfabeto para creer que las formaciones originales del lenguaje son las frases! Es cierto, es cierto, reconoció Lugones: la combinatoria está primero. Pero eso me hace pensar otra cosa, o mejor dicho me hace pensar más: ¿cómo es posible que alguien inteligente como vos, alguien que sabe tantas cosas, se conforme con no saber leer ni escribir? ¿Y qué querés? ¿No te parece suficiente que sepa hablar? ¿Tantos animales parlantes has conocido en tu vida? No he conocido ninguno… pero te conocí a vos. Y de veras creo que deberías saber. No te imaginás hasta qué punto ampliaría tus perspectivas… ¿No querés que te enseñe? Con tu inteligencia sería cuestión de días. No, dijo el yacaré, no te molestes. ¡No es ninguna molestia! Sería un lindo pasatiempo. Pero para qué… a mi edad… ¿Qué edad? dijo Lugones. Yo venía dando por sentado que eras joven, que eras un chico. No, ja ja, dijo el yacaré, para los animales pequeños el tiempo corre más rápido; de hecho, vos y yo vivimos en velocidades diferentes, quizás fue eso lo que te hizo creer en mi inteligencia. Como sea, dijo Lugones después de una pausa que se cuidó de hacer breve, presa de una nueva conciencia de la duración respecto de su interlocutor, saber escribir es fundamental para expresarse con claridad. Te sorprenderá cuando pruebes. Lo convenció, quizás porque, por una vez, estaba predicando una buena causa. Sacó una libreta del bolsillo, y la estilográfica, y dibujó todas las letras, en mayúsculas y minúsculas. Su amigo las absorbió en un abrir y cerrar de ojos, y probó a su vez; su patita delantera derecha tomaba con firme delicadeza la lapicera, y la hacía correr sobre el papel haciendo trazos pulcros y bonitos. Le hizo un dictado de letras, y le puso un muy bien diez. Pasaron a las sílabas. ¡Pero es ridículamente fácil! exclamó el alumno. ¿Viste? De las sílabas a las palabras no había más que un paso. Por suerte el castellano se escribe como se pronuncia, lo que simplificaba mucho las cosas. No te preocupes por la ortografía, lo tranquilizó, porque la corrigen en la imprenta los correctores de pruebas, para eso les pagan. Dictame una frase. Esperá, antes tengo que explicarte una cosa: una oración siempre empieza con mayúscula, y termina con un punto. De acuerdo, venga la frase. “Mi mamá me ama.” Ya está. A ver. Muy bien. Otra, más difícil. “Me mordió un perro.” Ya está. Perfecto. ¡Más difícil! “El ladronzuelo se descolgó del tejado.” Ya está. ¡Más, más difícil! “Retorció el torzal del pábilo.” ¿Qué te parece? ¡Perfecto, sos un genio! Le explicó otros signos de puntuación, tras lo cual declaró: Ya sabés escribir. Resultaste un buen alumno. Ahora no tenés más que practicar. Se guardó la libreta en el bolsillo y buscó en el cajón de la mesa. Como esperaba, había un mazo de papel de cartas. Lo sacó y lo puso frente al incipiente escritor. Te presto la lapicera, dijo, porque veo que sos prudente y no apretás mucho. Pero después devolvémela. El yacaré acomodó las hojas y se quedó pensando. ¿Qué puedo escribir? Cualquier cosa, lo primero que se te ocurra, es sólo para practicar. Hacé como si fuera un dictado, sólo que te lo dictás vos mismo. Sí, es fácil decirlo. ¡Es fácil hacerlo también! ¡Cualquier cosa! Lo difícil es empezar nada más. Es que me da lástima desperdiciar estas lindas hojas en blanco con “cualquier cosa”; debería escribir algo que valga la pena. ¡Pero qué quisquilloso que habías sido, la puta que te parió, si sabía no te enseñaba nada! dijo Lugones en broma, pero también un poco en serio (los melindres del yacaré le habían tocado una cuerda sensible). El otro no le hizo el menor caso; desde que sabía escribir se mostraba mucho más autónomo. Mordisqueaba distraído el cabo del capuchón y alzaba los ojos al techo en la pose clásica del que busca inspiración, y de pronto exclamó: ¡Ya sé! Puedo hacer una crónica de esta jornada, que fue tan importante para mí. Puedo empezar con una breve descripción del amanecer… No, se corrigió, no es necesario retroceder tanto. Mejor empiezo con tu llegada, como un homenaje a vos… Muchas gracias, dijo Lugones, aunque no es necesario, podés empezar por cualquier parte. No me repitas más eso, por favor. Es que… Shhh, no hables, que trato de darle forma a la primera frase… “Una tarde a fines del verano llegó a nuestra isla…” ¿Está bien, no te parece? Le da una distancia, no sé, una perspectiva… Se puso a escribir sin más. Lugones lo miraba boquiabierto. No sabía si reírse de su irresponsabilidad o felicitarlo por su impulso. Se quedó contemplando; el yacaré escribía como un escolar aplicado, y en menos de cinco minutos llenó la primera página con su letra redonda y laboriosa, sin dejar márgenes en ninguno de los cuatro costados del papel; lo dio vuelta y siguió del otro lado. Por lo visto, no resumía. En eso estaban, uno escribiendo sin vacilaciones, sin buscar una palabra o un giro, un verdadero dictado mental, el otro mirándolo, cuando un fantástico griterío de mujeres subió de la planta baja. Sin alzar la vista del papel ni interrumpir el movimiento de la patita con la lapicera, el yacaré dijo: Andá a ver qué pasa. Lugones se puso de pie como un autómata resignado y salió al pasillo. Mientras iba hacia la escalera hubo una nueva oleada de gritos, ahora más articulados, casi comprensibles pero no del todo, y el espectáculo que pudo ver mientras bajaba no hizo nada para aclarar las cosas, más bien al contrario. Sólo pudo ver que había cadáveres en el piso del comedor, y que eran ellos los que provocaban los gritos de las mujeres. La viuda lo vio antes de que él pudiera enfocarla con claridad y vino corriendo a encontrarlo al pie de la escalera: ¡Esto es el fin, Leopoldo, el fin! ¡Estoy desesperada! ¡Salvame, salvame! chillaba tomándolo de las solapas, ¡salvame, porque si no me salvás vos no me salva nadie! ¡¡Sos lo único que me queda!! La hizo a un lado con cierta energía, pensando: ¿Cómo quiere que la salve si no sé lo que pasó? Entró al comedor, donde clamaban Elvira y Marisol y la vasca. Carlitos, el único que no gritaba, se volvió y le puso una mano en el hombro: No mire, que se va a impresionar. Parecían locos, todos ellos, pero el trauma de la muerte podía explicarlo. Vio a sus pies los cuerpos exánimes de Gálmez y don Lucho. Era indiscutible que estaban muertos (no tendría que hacer ninguna comedia clínica, porque ni Ferraguto habría podido resucitarlos), cada uno a su modo. Gálmez lucía un clavel de sangre sobre el corazón, y estaba plácido, como interrumpido nada más. Don Lucho en cambio, de una palidez celeste, parecía haber entrado al olvido retorciéndose, y no sin sufrimiento a juzgar por la mueca. No tuvo tiempo de observarlos demasiado porque la viuda se le venía encima con un alarido. Lugones encorvó la espalda, en la que ya creía sentir una puñalada, y manoteó una silla, que logró interponer a último momento entre él y la ménade, como un domador. El impulso que traía Luisa la hizo incrustarse bien hasta adentro en el espacio entre las patas de la silla, que el escritor sostenía horizontal tomándola del respaldo. Quedó verdaderamente encorsetada, con dos patas de madera bajo las axilas, dos sobre las caderas. Quiso salir pero no pudo. Sus sacudones hicieron que Lugones soltara el respaldo, y ella empezó a bambolearse con la silla puesta, como un ballet dadaísta. ¡Pero qué hacés, bárbaro! gritaba. ¡Si yo quería abrazarte, ponerme bajo tu protección! ¡Basta de violencia! ¡Tené compasión de una mujer desesperada! Con los nervios no acertaba a sacarse la silla. Un movimiento salvaje de Elvira hizo poner otra vez en guardia a Lugones, en otra dirección. Pero la mucama no quería atacarlo, sólo se deshacía en llanto histérico. Fue Marisol la que lo tomó del brazo, haciéndole pegar un respingo. Es suyo, ¿no? le dijo con voz trémula mirando al piso. Lugones vio que en la mano crispada de don Lucho había un revólver… Y sí, era el suyo, el que le habían escamoteado por la tarde. Sintió el peso de la complicación y la responsabilidad con un horror que parecía no tener fondo. ¿Es el suyo? repetía la chica. Sí, es el mío, pero yo lo perdí… le juro que lo perdí… Un tremendo golpe en la cintura lo hizo trastabillar hacia adelante, y tuvo que dar una especie de salto de apuro para no pisar los cadáveres. Esas agilidades de viejo podía agradecérselas a la pedana. Cuando estuvo del otro lado se volvió para ver qué lo había golpeado. Era la viuda, que se había precipitado otra vez a abrazarlo olvidando que tenía la silla incrustada. ¡Pero, mamá! gritó Marisol con voz aguda, ¡¡sacate esa silla de una vez que me ponés nerviosa!! ¡No puedo, mierda, no puedo! gritó Luisa con la cara bañada en llanto, ¿no ves que no puedo? Con movimientos de furia Elvira se arrojó sobre ella y empezó a tironear del respaldo de la silla, sin otro efecto que incrustar más a su patrona y sacudirla de tal modo que sus gritos salían entrecortados: ¡Dejame, deee… jaaa… meee! Volviendo en sí del shock, Lugones se decidió a poner un poco de racionalidad en esa escena demencial. Para ello no se necesitaba más que tiempo, pero al tiempo no se lo podía apresurar a fuerza de autoridad. De modo que dio la vuelta a los cadáveres, al tiempo que le ordenaba a Carlitos que lo ayudara. Primero tuvieron que desprender a Elvira, aferrada al respaldo de la silla como a la tabla del náufrago. No les dio poco trabajo, pero no fue nada comparado con lo que les costó sacar a Luisa de entre las patas de la silla. Al fin lo lograron, tirando uno del mueble y otro de la mujer. Cuando se desincrustó hubo un plop de sopapa, no menos real por haber sonado sólo en sus mentes. Amoratada y exoftálmica, la viuda respiraba con estruendo. Fue como si hubieran echado aceite sobre el mar tormentoso. Pero cuando Lugones preguntó qué había pasado se acordaron y volvieron a llorar. Al fin, entre hipos y accesos de incoherencia interpersonal, acertaron a hacer un relato. Ellas estaban en la cocina lavando los platos, Carlitos había salido a darles las sobras a los perros, y los dos hombres seguían en la mesa conversando y bebiendo. Estaban terriblemente borrachos pero seguían hablando, y en términos más bien agresivos. La discusión, adivinó Lugones sin que se lo dijeran, había sido sobre él; también sobre las actividades ilegales de la viuda, pero era la ocasión de la visita del escritor la que volvía urgentes cuestiones que venían de lejos. En cierto momento, sin testigos, debieron irse a las manos. Don Lucho había extraído el arma y había disparado. El hecho de que tuviera el revólver encima, y que lo hubiera robado durante la tarde, podía hacer pensar en un designio previo al acaloramiento de la disputa. Aquí venía un punto oscuro para Lugones: ¿cómo era posible que no hubiera oído el disparo desde su cuarto? Luisa tenía una explicación. En el momento culminante, atraída por los ruidos, ella había venido de la cocina, y al ver que don Lucho apretaba el gatillo soltó un grito que ahogó el estampido. Gálmez cayó muerto al instante. Ella se arrojó sobre él, gritando. Un milagro que don Lucho no hubiera hecho un segundo disparo, de los que suelen hacerse para asegurarse, porque le habría dado a ella. El asesino sintió sed, o quiso brindar por lo que había hecho y tomó un vaso de la mesa al tanteo, porque no apartaba la vista de su faena, ahora cubierta por el cuerpo voluminoso de su exesposa. La mala suerte quiso que acertara al vaso donde Lugones había echado el cianuro. Lo vació de un trago, y los efectos fueron fulminantes: se desplomó, presa de convulsiones, ante el espanto de Luisa que volvió a gritar y a ahogar en el grito un segundo disparo, involuntario seguramente, producido por una contracción del índice que seguía sobre el gatillo. Este tiro habría podido matarla: le había rozado la sien. Se levantó el pelo del costado izquierdo y Lugones pudo ver un surco de cuero cabelludo al descubierto por donde había pasado la bala. Había que reconocer que se había salvado por milagro. Mantuvo el pelo levantado más de lo necesario, con esa insistencia típica de los que se consideran objeto de un milagro (aunque en su caso no había sido más que una feliz casualidad; de hecho, más milagro habría sido que el tiro le pasara a dos metros de distancia), y Lugones pudo ver con nitidez sobrenatural el surco abierto en la cabellera, una tangente recta de un centímetro de ancho que no había tocado el cráneo en ningún punto pero le había pasado tan cerca como para cortar el pelo a un milímetro de su implantación. Veía el surco ligeramente obsceno cubierto de lo que parecía barba de un día, con la claridad de una lupa, y eso le resultaba extraño e inexplicable, como casi todo lo que le había sucedido desde su desembarco en la isla, o mejor dicho, como pensó en ese momento, “desde que me incliné sobre la rosa de sangre y empecé a ver claro”. Se olvidaba de que entonces se había puesto los anteojos, y se había olvidado de sacárselos. Esa era toda la historia. ¿Qué hacemos, Leopoldo, qué hacemos? gemía la viuda. ¡Y yo qué sé! respondió él. No te hagas el indiferente, porque se mataron con lo que vos trajiste. Ni sueñes con echarnos el fardo, porque sos casi tan responsable como ellos mismos. ¿Con que ésas tenemos, eh? dijo o pensó Lugones al tiempo que tomaba asiento. Trató de pensar algo más, pero no pudo. No sé qué me pasa, dijo, pero tengo la mente en blanco. La viuda se secó las lágrimas y asintió, conciliatoria: A todos nos pasa. Propongo que vayamos a la cocina a tomar un café y tranquilizarnos. La moción fue aprobada por unanimidad, pero Elvira preguntó: ¿Y qué hacemos con ellos? ¿Los dejamos donde están? No, dijo Luisa, es demasiado horrible. Si los dejamos ahí tirados, al volver se nos borrará de la cabeza todo lo que hayamos pensado. Ustedes, dijo volviéndose a Elvira y la vasca, limpien la mesa. Vamos a acostarlos encima. Lugones y Carlitos se ocuparon de levantarlos y tenderlos lado a lado sobre la mesa. Después marcharon en fila a la cocina. Ya fuera por haber dejado los cadáveres bien tendidos, o por los minutos que habían pasado, o por el anticlímax, o por lo definitivo, fue todo trasponer el umbral de la cocina y dejar atrás la histeria. Las ojeras rojas del llanto eran la única señal de algo distinto en una atmósfera por lo demás casi normal. La vasca se atareó con la cafetera oceánica, la viuda mandó a Carlitos a buscar una botella de coñac, Elvira empezó a poner pocillos en platitos, trabajo que el temblor remanente hacía musical, y Marisol abrió un libro de Geografía porque, según explicó, “después de todo, mañana es lunes” y tenía prueba. Luisa estaba bastante aplastada. Lugones la tenía bajo discreta vigilancia, esperando un nuevo estallido que por suerte no ocurrió. En realidad, Luisa no abrió la boca hasta que estuvo servido el café, y el coñac, y hubo bebido de ambos y repetido la dosis. ¿Has oído decir, le preguntó a Lugones, que el coñac es profético? No, dijo él empinando su copita panzona, y no creo que tenga virtudes diferentes de las de cualquier otro alcohol. ¿Nunca terminará esta noche horrible? dijo Elvira con un suspiro. Luisa la fulminó con la mirada: No nos arruines este momento de paz, le dijo. ¡¿Pero de qué paz me estás hablando?! exclamó la otra. Callate, Elvira, dijo la vasca, callate y dejala pensar a la Luisa. Sí, déjenme pensar, que me parece que es la primera vez que lo hago. Pero la vasca no la dejó: ¿Qué vas a hacer, Luisa? Tenés que tomar una decisión porque hay dos cadáveres en el comedor, no sé si te acordás. Para sorpresa de Lugones, la patrona no se tomó a mal la ironía. Se mostró muy razonable: Primero vamos a preguntarle a Leopoldo qué nos aconseja. Lo miraron. Lugones carraspeó y dijo: Creo que la verdad es lo más seguro. Algo parecido a una sonrisa se dibujó en los labios de la viuda. ¿La verdad, eh? ¿Incluida la verdad sobre ese revólver y ese cianuro? El escritor se demudó, porque no se acordaba del detalle. La viuda martilló en el mismo clavo: ¿Qué creés que te haría tu hijo si se entera? La respuesta brotó de la fuente de la sinceridad: Me encierra en un manicomio y no me deja salir más. Me la tiene jurada. Entonces, dijo la viuda, no hay más que hablar. Descartemos la verdad. A vos se te había ocurrido la idea de suicidarte para generarle culpa al matón de tu hijo. Te salió mal, pero quizás tengamos todavía una oportunidad, para vos y para mí también, es decir para todos nosotros. Escuchame y decime qué te parece, a ver si no es demasiado folletinesco. Hacemos pasar a los muertos por vos y… ¡Pero es absurdo! exclamó Lugones. ¿Por qué? Por… por todo. Para empezar, no se me parecen, y además son dos, y… Se calló, porque era de nunca acabar. Lejos de amilanarse, la viuda, que se había puesto colorada y tenía los ojos brillantes, respondió con calma: Gálmez y Luciano se te parecen, y mucho, sobre todo entre los dos. Hacete un cuadro mental de sus caras, y superponelas. Puede ser… dijo Lugones. ¡Pero sí, Leopoldo, es el cuento del vestido nuevo del emperador! Si el Jefe de Policía fuera otro que tu hijo ni lo intentaría. Pero con él es número puesto. Va a pensar: La eternidad lo ha cambiado, pero es mi padre. ¿Te parece que se atrevería a expresar una duda? Lo echan. Ya está teniendo problemas con el Presidente, lo sé porque yo soy en parte la responsable. Y la tragedia le vendrá como anillo al dedo: no lo van a joder más con el contrabando en el Tigre, con el argumento de que le traería recuerdos dolorosos. ¿Y cómo explicar que me haya duplicado? dijo él. Podemos ponerlos a uno en cada sala (no sé si te fijaste que tenemos dos) y mostrarles una vez uno, otra otro. Decime si no supera a… bueno, a la realidad, la realidad supera a la realidad. Vos estabas indeciso entre la bala y el veneno, y te ahorraron la elección. Eso, lejos de ser un accidente es esencial para el mito, que siempre tiene zonas dudosas, y no es mito sin ellas. Tus biógrafos van a poder oscilar entre revólver y cianuro, y si eso no es una garantía de autenticidad no sé qué cosa podría serlo. En cuanto a los cadáveres, podemos darle uno a tu hijo, otro a la Sade, y todos contentos. La macana va a ser la sepultura, porque si hay dos resultaría bastante sospechoso. En ese punto, dijo Lugones, creo que casualmente puedo ayudar. Sacó del bolsillo una hojita y se la tendió a Luisa. Es la lista de mis reclamos testamentarios. ¡Perfecto! exclamó ella después de leerla, ni que la hubieras hecho a propósito. Les leyó a los otros en voz alta el párrafo sobre la inhumación a campo abierto, sin lápida ni señal alguna. Igual que el marqués de Sade, comentó. Tomá, Carlitos, hacé dos copias a máquina y se las vamos a poner en los bolsillos a los muertos. Escribila dos veces, no vayas a usar carbónico. ¡No soy tan estúpido! se quejó el chico. No, dijo ella, pero hay que decirles todo. Puso cara pensativa y después dijo: Va a ser bueno para el negocio también: ya puedo imaginarme las devotas peregrinaciones literarias, que van a empezar el domingo que viene y van a seguir dentro de cien años, la curiosidad mórbida, la declaración de Patrimonio Cultural del recreo… Se quedaron en silencio. No habían hablado de él, pero no era necesario. Él mismo no pensaba ni en él ni en nada. Una marea de vida subía en su pensamiento, neutralizando todos lo demás. Era folletinesco, pero podía funcionar. Entró Carlitos con las dos copias: ¿En qué bolsillo se las pongo, en el del saco o en el del pantalón? Esperá, le dijo Luisa. Se dirigió a Lugones: Tendrías que cambiarte la ropa con Luciano. Vení. Se levantaron y volvieron al comedor. Los cadáveres se habían lugonizado notablemente. Y mientras tanto, arriba, en el cuarto nueve, el yacaré, o sea yo, porque ha llegado el momento de revelar quién escribió esta memoria, seguía escribiendo, escribiendo, cada vez más rápido. En poco más de una hora había llenado una buena cantidad de páginas, y mi impulso no disminuía. No me había detenido una sola vez: todos los problemas los resolvía sobre la marcha. Y no había pocos problemas. El arte de narrar es un tejido de pequeños y grandes problemas, que van solucionándose solos a medida que se plantean. Supongo que un novelista experto deja directamente de verlos, pero para mí, en toda la frescura de su novedad, se abrían como coloridas flores irresolubles, y casi al mismo tiempo quedaban atrás, cedían su lugar a otros… En ningún momento sentí la tentación de detenerme a pensar. Para nada. Era, y es, como si la velocidad constante fuera inherente al trabajo. El tiempo del que están hechos los sucesos narrados vuelve a formularse, en otros términos, al escribir, y como la escritura también lleva tiempo, la transformación se vuelve coherente, sus términos se confunden… Porque hay una transformación superior, que sirve de modelo a todas las otras y es algo así como la materia prima de la vida: el mundo que se transforma en mundo. Si uno llegara a convencerse de eso, el relato se haría solo. La cantidad de personajes me desconcertaba a veces: no podía sacarme de encima la conciencia de que mientras me ocupaba de unos, los otros seguían viviendo. Se me ocurría una cantidad de artificios para salir del paso, pero lo más exaltante era la posibilidad de no emplear ninguno y seguir adelante. De ese modo, el tiempo se acumula, en un estilo casi visual. Con los detalles pasa algo parecido; adoro los detalles, porque en ellos la duración abre sus pétalos impalpables, y sigue abriéndolos bajo nuestra mirada fascinada… Los que hemos tenido la dicha de crecer en las islas, bajo los hermosos cielos cambiantes del Delta, conocemos toda la paleta de matices de un paisaje, y sabemos ver fluir en ellos, en sus límpidos movimientos hechos de puro tiempo, las fases de una historia. Pero ese mismo paisaje, lo descubrí esta noche escribiendo, puede desplegar, con cuánta delicadeza, sus envolturas de cristal flexible, de cáscara de lágrimas, mostrarse más intenso, más y más sin cesar hasta exhibir en el infinito la perla óptima de la miniatura, transparente ella también, y universal… Esas travesías son indecibles para la lengua, y sin embargo se dicen solas; por ejemplo en mi relato quedaron expresadas por los anteojos de Lugones, a los que a su vez expresó el olvido del que fueron objeto, y el olvido por el pensamiento… Claro que no todo es infinito. De hecho, nada lo es. Ahora mismo, mientras escribo, sucede que he alcanzado el presente, la profunda medianoche, y podría pensar que mi trabajo ha terminado y que aprendí sin querer a contar un cuento al llegar a la anulación del instante… Lugones no ha vuelto. Los oigo charlar abajo, y reírse… Han resuelto dejar intacto este cuarto, como pieza de museo, la cama hecha, la caña y el sombrero de Lugones en la silla, la lapicera y el libro sobre la mesa, los anteojos en la mesita de luz… Afuera la calma y el silencio han llegado a su culminación. Se me ocurre que el mecanismo de las mareas podría perfeccionarse. Tengo que comentárselo a mi maestro.
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